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Los rastros temporales en representaciones literarias e indagaciones historiográficas recientes de las
sexualidades en Argentina movilizan estos tres capítulos. En ellos una persistencia se manifiesta como la
doble modulación temporal en la forma y en el contenido subjetivo o experiencial. Tiempo es forma y
contenido, y en cada sección, ellos constituyen reflexiones acerca de la existencia contemporánea que
destaco en tres modulaciones. Primero examino en la ficción breve de Naty Menstrual y en las crónicas
de Alejandro Modarelli una economía de la continuidad exacerbada y de la discontinuidad que múltiples
voces construyen. La expresión de una subjetividad trans se temporaliza sedimentando formas o
procedimientos escriturales que intensifican la continuidad del relato y de sus narradoras y protagonistas,
o articulan discontinuidades que acompañan las melancálicas crónicas que persisten en lamentar un
tiempo perdido. Una segunda modulación traza un desplazamiento de la temporalidad a la invocación
como cuestión textual y escrituraria del pasado homosexual argentino en los trabajos recientes de
Osvaldo Bazán y de Adrián Melo. Se trata de la construcción de relatos que recurren a temporalidades
disidentes o alternativas para intervenirla con influjos doblemente subjetivos: el historiador, su traza, y los
soslayos o silencios recobrados. El tercer momento que reviso surge de las operativas temporales en dos
novelas recientes de Lucía Puenzo y de Osvaldo Bossi. Por medios comparables intervienen en la misma
idea de narración como distribución de avances y retrocesos provocando lo que llamaría un “freno”
narrativo. Paradójico ardid de la escritura, detener, o inmovilizar, persigue en estas historias un deseo
contrafáctico, contra-secuencial, que se resiste a dejar ir, al avance del relato como espejo de la
temporalidad humana. Son estos tres desprendimientos de cruces entre experiencia, narratividad,
subjetividad, y temporalidad los que rearticulan una productiva homología entre las formas de vida y sus
formas de contarlas.
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ABSTRACT
MODULACIONES TEMPORALES, SEXUALIDAD Y LITERATURA: NARRATIVA ARGENTINA
CONTEMPORÁNEA
Juan Ariel Gómez
Román de la Campa

Los rastros temporales en representaciones literarias e indagaciones
historiográficas recientes de las sexualidades en Argentina movilizan estos tres capítulos.
En ellos una persistencia se manifiesta como la doble modulación temporal en la forma y
en el contenido subjetivo o experiencial. Tiempo es forma y contenido, y en cada sección,
ellos constituyen reflexiones acerca de la existencia contemporánea que destaco en tres
modulaciones. Primero examino en la ficción breve de Naty Menstrual y en las crónicas
de Alejandro Modarelli una economía de la continuidad exacerbada y de la
discontinuidad que múltiples voces construyen. La expresión de una subjetividad trans se
temporaliza sedimentando formas o procedimientos escriturales que intensifican la
continuidad del relato y de sus narradoras y protagonistas, o articulan discontinuidades
que acompañan las melancólicas crónicas que persisten en lamentar un tiempo perdido.
Una segunda modulación traza un desplazamiento de la temporalidad a la invocación
como cuestión textual y escrituraria del pasado homosexual argentino en los trabajos
recientes de Osvaldo Bazán y de Adrián Melo. Se trata de la construcción de relatos que
recurren a temporalidades disidentes o alternativas para intervenirla con influjos
doblemente subjetivos: el historiador, su traza, y los soslayos o silencios recobrados. El
tercer momento que reviso surge de las operativas temporales en dos novelas recientes de
Lucía Puenzo y de Osvaldo Bossi. Por medios comparables intervienen en la misma idea
de narración como distribución de avances y retrocesos provocando lo que llamaría un
“freno” narrativo. Paradójico ardid de la escritura, detener, o inmovilizar, persigue en
estas historias un deseo contrafáctico, contra-secuencial, que se resiste a dejar ir, al
avance del relato como espejo de la temporalidad humana. Son estos tres
desprendimientos de cruces entre experiencia, narratividad, subjetividad, y temporalidad
los que rearticulan una productiva homología entre las formas de vida y sus formas de
contarlas.
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MODULACIONES TEMPORALES: UNA INTRODUCCIÓN

De todas las experiencias humanas – en sus múltiples cruces con particularidades
de clase, raza, etnia, género y sexualidad – pocas parecieran impactar tanto en nuestras
vidas como la conciencia de la noción de tiempo.1 No menos cierto es que ella esparce su
influjo sobre formas de vida, costumbres (rituales, ceremonias), expectativas, en fin,
sobre una constante y variable reformulación desde un presente que se proyecta en
futuridad o se repliega en el pasado. Igualmente vasta, recurrente, pero cambiante a la
vez, es la producción intelectual que ha conjeturado por siglos acerca del tiempo, del
hombre, y de las problemáticas de su no menos prolífico registro artístico, en particular
en su función crucial para el armado de toda ficción como “antropología especulativa”,
en palabras de Juan José Saer (1989, 1997).
Los seis textos escogidos para mi recorrido – escritos por seis autores diferentes
entre 2005 y 2011 – resultan una acotada selección en la que confluyen reflexiones acerca
1

La introducción a la tercera parte (“The experience of space and time”) de The Condition of
Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change (Cambridge, Mass. and London: Blackwell,
1990), de David Harvey, continúa siendo hoy un sólido repaso por las teorías que dan cuenta de que,
como apunta el autor, efectivamente, “[s]pace and time are basic categories of human existence” pero
que deberá confrontar el investigador superando el “veneer of common-sense and seemingly ’natural’
ideas about space and time”, ya que subyacen en ellas “terrains of ambiguity, contradiction, and
struggle”. Asimismo, resulta fundamental el diagnóstico epistemológico de Harvey cuando advierte que
“[c]onflicts arise not merely out of admittedly diverse subjective appreciations, but because different
objective material qualities of time and space are deemed relevant to social life in different situations.
Important battles likewise occur in the realms of scientific, social, and aesthetic theory, as well as in
practice. How we represent space and time in theory matters, because it affects how we and others
interpret and then act with respect to the world” (205). Tres años antes – en 1987 en su edición original –
el sociólogo alemán Norbert Elias anotaba en el prefacio a Time: An Essay (Oxford: Blackwell, 1992): “The
external, social compulsion of time, represented by clocks, calendars or timetables, possesses to a high
degree, in these societies, the characteristics which promote the formation of individual self-constraints.
The pressure of these external constraints is relatively unobtrusive, moderate, even and without violence,
but it is at the same time omnipresent and inescapable” (22-23).
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del tiempo y su materialidad en los cuerpos, de la conciencia del transcurrir de vidas que
de una u otra forma escriben el tiempo y sobre el tiempo.2 En cada capítulo examino
distintas configuraciones textuales, que alcanzan distintos géneros y proyectos, literarios
e historiográficos, en los que persiste la intención de examinar, sopesar, la impronta del
tiempo como determinante efectivo de las prácticas de una sociedad que produce y
participa de alguna forma del capital y sus temporalidades más o menos normativas. ¿Es
posible contrarrestar al tiempo y su norma? ¿Qué formas de vida son las que parecieran
intervenir sobre esa crononormatividad?3 ¿Cómo es posible imaginar una temporalidad
queer en el relato de vidas no normativas? ¿Cómo se retemporaliza la historiografía al
invocar la diferencia sexual del pasado? La temporalidad4 se manifiesta en ellos en un
plano formal – secuencias narrativas, consecución, transcurso, etc. – en la propia
representación de vidas y conflictos humanos. Asimismo la temporalidad literaria
reclama un entendimiento de su impronta en tanto abstracción (la noción de tiempo)
hecha cultura, es decir, una idealización que estructura los ritmos de vida, que determina
experiencias registradas en la página escrita. Emerge así un repertorio afectivo, o
actitudinal, en las temporalidades textuales aquí estudiadas. Pensar la temporalidad, en mi

2

Es posible aquí un paralelo con la distinción entre “historias del tiempo” e “historias sobre el tiempo”
que Paul Ricoeur (101) toma a su vez de Time and the Novel (NY: Humanities Press, 1952) de Adam A.
Mendilow en la segunda parte de Tiempo y narración (Chicago: U of Chicago P, 1985).
3
Volveré en el primer capítulo a este término que Elizabeth Freeman examina en Time Binds: Queer
Temporalities, Queer Histories (Durham: Duke UP, 2010).
4
Sin desatender la densidad lexical que propone, en particular la dimensión filosófica del término, aquí
entiendo por temporalidad la encarnadura de la idea abstracta de tiempo en prácticas sociales y sus
diversos mecanismos de representación en la matriz cultural. Russell West-Pavlov ha revisado
recientemente el concepto para la serie the New Critical Idiom de Routledge (2013). En el segundo
capítulo me detengo en particular en una distinción que propone al entrecruzar temporalidad e
historicidad. Resulta también valioso el examen del término que por su parte Frank Schalow y Alfred
Denker (2010) efectúan en su estrecho vínculo como base ontológica para el Dasein de Heidegger en Ser y
Tiempo en Historical Dictionary of Heidegger’s Philosophy (Lanham, MD: Scarecrow Press, 2010).
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proyecto, implica exceder la dimensión formal en la discusión de los seis textos
seleccionados para aunarlos en una persistente reflexión donde se encuentran o
entrecruzan el tiempo que puntúa o determina cuerpos, deseos, tradiciones y expectativas
en una economía que parece desistir de la aquiescencia para imaginar productivamente
rupturas.
En un primer movimiento, como en un viaje retrospectivo que a la vez busca
incidir sobre algunos de esos puntales precursores referidos con anterioridad para abrir un
espacio de reflexión acerca del presente, me ensimismo en algo de la inmensidad de las
miradas teórico-críticas en torno a la cuestión del tiempo y la narración que proporcione
un contexto fértil para repensar las posibilidades del cruce temporalidad, literatura y
sexualidades contemporáneas en Argentina. Con esta primera meta-temporalidad preparo,
o anticipo, si se quiere, un desplazamiento que involucra un gradual acercamiento al
presente y a cuestiones que hacen al metadiscurso de la crítica literaria en torno a esa
producción de los últimos quince años. En otras palabras, en una perspectiva que pueda,
desde una distancia tanto temporal como espacial, insisto, generar un propicio repositorio
al que se pueda interrogar e interpelar a la luz de otras voces y otros ámbitos, quiero
desde un comienzo enfocar, o ajustar, la mirada de un corpus literario acotado a algunos
artistas y sus textos publicados entre 2000 y 2013, para mencionar el más reciente – y
aquí deliberadamente sin distinguir entre fuentes primarias y secundarias.
Un doble juego, entonces, incita este comienzo. Es contrastivo, por un lado, por
mi parte: lo mínimo en un texto mayor, canónico, clásico; y por el otro, consiste en una
fuga como voluntad crítica. En la traducción al inglés de “Forms of Time and of the
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Chronotope in the Novel”, el clásico ensayo de Mikhail Bakhtin (o Bajtín), explica con
un gesto genealógico una nota del autor:
In his “Transcendental Aesthetics” (one of the main sections of his Critique of
Pure Reason) Kant defines space and time as indispensable forms of any
cognition, beginning with elementary perceptions and representations. Here we
employ the Kantian evaluation of the importance of these forms in any cognitive
process, but differ from Kant in taking them not as ‘transcendental’ but as forms
of the most immediate reality. (n2 85)
Formas de la más inmediata realidad, sacarle todo rastro de trascendentalismo para
restituir su materialidad, ese parece ser el decidido designio de Bajtín, y lógicamente el
mío también. El peso de sus sentencias en ese ensayo es tal que no puedo no iniciarlo con
ellas. Lo que célebremente llamó “cronotopo”, y definió como “the intrinsic
connectedness of temporal and spatial relationships that are artistically expressed in
literature”, y que expresa una inseparabilidad pero a la vez una primacía – la del tiempo
por sobre sus distintos influjos sobre la representación del espacio – informa
precisamente la lectura de los textos reunidos en mi selección. El tiempo y el espacio en
el medio literario se tornan metáforas, como indicaba Bajtín, que se fusionan en los
cronotopos y simultáneamente revelan un primer engrosamiento del tiempo – es la
imagen que utiliza la traducción al inglés, “takes on flesh”, una encarnadura, podría
decirse – que se hace “artísticamente visible”. Y en una relación de causa y efecto, el
espacio responde de la misma forma, se carga y “responde a los movimientos del tiempo,
de la trama y de la historia” (84). Bajtín reconocía en el cronotopo literario dos rasgos
determinantes. Por un lado, lo que llamó “significancia genérica” del término radica en
que define géneros y distinciones genéricas ya que el tiempo es la “categoría primaria en
el cronotopo”. Pero también como “categoría formalmente constitutiva” determina
4

mayormente la “imagen del hombre en la literatura” e insiste Bajtín – y así llegamos a su
nota al inicio: “The image of man is always intrinsically chronotopic” (85). Así como la
filosofía kantiana le permite explicar esa aseveración, también Bajtín se distancia de ella
al sacar al tiempo de una concepción trascendental.
No es casual que haya comenzado yo por el ensayo de un intelectual que ha hecho
de la temporalidad manifiesta en la intersección de cronotopos literarios una cuestión
revisada, ampliada, redefinida en la misma inscripción de la escritura del ensayo en la
temporalidad (extratextual) de las incursiones críticas y sus reposicionamientos. Como se
sabe, Bajtín incorpora en 1973, casi cuarenta años después de escribir las anteriores, la
última sección a su extenso trabajo como llega hoy al lector. Y en la misma temporalidad
inscribe el desplazamiento de una cuestión que en los años treinta parece abocada a lo
literario, o a encontrar recurrencias de cronotopos y sus vinculaciones a los distintos
géneros, para volverla más amplia. Michael Holquist, editor y traductor de Bajtín al
inglés, apunta en un reciente ensayo que el agregado del décimo capítulo “expands the
term chronotope from a (loosely) literary application...to an all-embracing
epistemological category” (Holquist 20). Al comienzo de esa sección de “concluding
remarks”, como se ha traducido al inglés, Bajtín pareciera trabajar otro tipo de
generalización, efectivamente más ambiciosa en su alcance epistemológico: “A literary
work’s artistic unity in relationship to an actual reality is defined by its chronotope…In
literature and art itself, temporal and spatial determinations are inseparable from one
another, and always colored by emotions and values” (243). A medida que Bajtín ilustra,
y a la vez recapitula lo anteriormente escrito, no puede no hacer hincapié en la
inseparabilidad de las nociones de tiempo y espacio, y en la lectura contemporánea de la
5

traducción al inglés el verbo es inevitablemente asociado a otro momento en la diacronía
de estudios literarios: “intersect”: “On the road…, the spacial and temporal paths of the
most varied people – representatives of all social classes, estates, religions, nationalities,
ages – intersect at one spatial and temporal point” (243). El cronotopo del camino, por
ejemplo, persistirá en la literatura mundial y podría decirse que rápidamente convivirá
con la urbanidad que provee el de la calle, o el del castillo, que reaparece en el siglo XIX
como un cronotopo de salón o seclusión, para pasar al del umbral, que tanto para Bajtín
como para mi propuesta cobrará relevancia al rearticular la cuestión de la narración de un
cambio, de una crisis, de un paso a otro estado – por qué no, a otra vida. Los ejemplos
permiten acumular vigor para delinear más claramente lo que llama después la
“importancia representacional del cronotopo”:
Time becomes, in effect, palpable and visible; the chronotope makes narrative
events concrete, makes them take on flesh, causes blood to flow in their veins. An
event can be communicated, it becomes information, one can give precise data on
the place and time of its occurrence. But the event does not become a figure. It is
precisely the chronotope that provides the ground essential for the showing-forth,
the representability of events…abstract elements – philosophical and social
generalizations, ideas, analyses of cause and effect – gravitate toward the
chronotope and through it take on flesh and blood, permitting the imaging power
of art to do its work. (250)
Materializar, vehiculizar abstracciones en el espacio evidencia esa capacidad
epistemológica del cronotopo que Bajtín primero va a enunciar a partir de observaciones
como que cada imagen literaria es cronotópica, tanto como lo son el lenguaje y la
palabra. Esa totalidad de entrecruzamientos, a veces contradictorios, que son los
cronotopos – que incluso llegan a exceder la diégesis – es lo que sugiere como el
contacto con todo acto de literatura, que implica el encuentro de los cronotopos textuales
con aquellos que hacen al contexto en que se lee o se oye ese texto, con las
6

temporalidades del lector o audiencia en general: “Out of the actual chronotopes of our
world (which serve as the source of representation) emerge the reflected and created
chronotopes of the world represented in the work (in the text)” (253). Por eso es que
volver a este texto es retornar al efecto de lo temporal sobre lo narrativo con la
incorporación de una mirada, por así decirlo, adulta, con suficiente perspectiva crítica en
retrospectiva como para casi cuatro décadas después ampliar lo que intuitivamente había
acumulado como evidencia, la clasificación de cronotopos clásicos en las anteriores
nueve secciones del ensayo. Y la ampliación de los alcances y potencialidades
epistemológicas cronotópicas permite un desplazamiento hacia la contemporaneidad
literaria e impulsa mi inicial retorno a Bajtín, quien al concluir su ensayo llegará a ver
que lo cronotópico es condición de posibilidad para cualquier creación de sentido:
…in order to enter our experience (which is social experience) they must take on
the form of a sign that is audible and visible for us (a hieroglyph, a mathematical
formula, a verbal or linguistic expression, a sketch, etc.). Without such temporalspatial expression, even abstract thought is impossible. Consequently, every entry
into the sphere of meanings is accomplished only through the gates of the
chronotope. (258)
Me pregunto cómo es posible sostener, en paráfrasis, pero al fin con una comprensión de
los alcances del tiempo en términos de vastedad o ampliación de sus efectos altamente
comparables a este momento conclusivo, y a la vez sugerir una intempestividad o
inoportunidad al tratar estas cuestiones. El algo contradictorio argumento de que todo
trata acerca del tiempo, de que toda literatura es acerca del tiempo, pero de que la
preocupación por el tiempo en la literatura es asimismo anacrónica le pertenece a J. Hillis
Miller en un artículo de 2003 (“Time in Literature”). ¿Cómo desactivar la validez de ese
requisito de la expresión temporo-espacial bajtiniana para que el pensamiento abstracto
7

sea posible? ¿Cómo podría soslayar la intuición de que para ingresar a “nuestra
experiencia” (volveré luego a esta noción igualmente crucial al discutir temporalidad y
subjetividad), que vemos cómo Bajtín subraya como una idea “social”, es necesario el
signo auditivo o visual, del espacio-tiempo de la palabra para entrar a la “esfera del
significado”? Una posible senda es la de la arbitrariedad y el conservadurismo crítico.
Con no poca ansiedad plantea Hillis Miller que “an enormous and continually
augmenting secondary literature exists on the subject of time and literature” y sanciona el
tópico como “somewhat outmoded, old hat, vieux jeu”. ¿Está pasado de moda o se
publica mucho y nada bueno en torno a él? Sorprende aquí la confusión de criterios, pero
en ese desconcierto arbitrario y ciertamente de otra época, que hace que el artículo
prescriba demasiado para ser de 2003, para sancionar la sanción, digamos, se comprueba
que todo siempre termina impregnado de lo temporal. Todavía más problemático es su
diagnóstico del “presente” de los estudios literarios: “In these days of focus on class,
race, and gender, the subject would seem to many literary scholars far too abstract,
artificial, philosophical, and formalistic to be worth pursuing” (86). Lo cierto es que el
viaje retrospectivo de Hillis Miller con la breve revisión de distintos momentos5 en que se
ha insistido en la inescrutabilidad, o en la inscripción del tiempo en lo que de Man llamó
lo “tropológico”, y que casualmente señala con su etimología una vuelta, o un giro, y le
5

Hillis Miller cita erróneamente el libro IX (cuando en realidad es el XI) en las Confesiones de San Agustín,
junto al soliloquio de Macbeth sobre el tiempo, y a las Reflexiones sobre la geometría en general de Blas
Pascal según los comentarios de Paul de Man acerca de la inscripción catacréstica de la noción de tiempo
como una expresión figurativa para algo incognoscible: “the word does not function as a sign or a name,
as was the case in the nominal definition, but as a vector, a directional motion that is manifest only as a
turn, since the target toward which it turns remains unknown. In other words, the sign has become a
trope, a substitutive relationship that has to posit a meaning whose existence cannot be verified, but that
confers upon the sign an unavoidable signifying function” (de Man 56 qtd in Miller 89). Miller también se
detiene en “Poetry and Abstract Thought”, el ensayo de Paul Valéry donde concibe al tiempo
descontextualizado como el “enigma, el abismo, el tormento del pensamiento” (Miller 89).
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arranca la aseveración de que “[a]ny literary narrative, it might be argued, is a spatially
arrayed allegory of temporality” (91). Su lectura de la ficción faulkneriana permite que
anote luego que “human temporality is experienced as some form of spatial movement –
how space transforms into time” (96). Resuenan los términos de Bajtín que revisé antes;
incluso su conclusión, en la que me detuve en la forma en que el pensamiento
cronotópico se ha vuelto casi una constante epistemológica.
Por su parte, la conclusión a la que arriba Hillis Miller encierra otro gesto
universalizante y excluyente que busco transformar en agenciamiento introductorio a mi
recorrido, y tiene lugar cuando taxativamente afirma que: “[c]ritical analyses of
temporality in literature tend to fall into three categories. These correspond, more or less,
to the three categories of the medieval trivium, the basis of language instruction in the
Middle Ages: grammar, logic, and rhetoric” (89).6 “Tienden a…”, “más o menos
corresponden a…”, el lenguaje del avezado crítico elude lo que resultaría de otro modo
una generalización aún más intrépida. Después de discutir un término cercano a lo
inefable, y a la vez altamente fructífero en tanto preocupación recurrente en un mínimo
intento por historizar su impacto, no puedo menos que dudar del intento reduccionista y
taxonomizador de tres vertientes en las que recaería toda reflexión en torno a la
temporalidad literaria. De las tres, la retoricidad de la temporalidad es lo que le interesa a

6

Las estructuras de tiempos verbales y los términos para referirse a dimensiones temporales es el
objetivo de la investigación gramatical, que Hillis Miller ejemplifica con los tres volúmenes de Gérard
Genette en Figures. Tiempo y narración, los tres tomos de Paul Ricoeur, consiste en una indagación lógica
“enfocada en representaciones temáticas de la experiencia temporal literaria”. Finalmente, la
interpretación retórica de la temporalidad literaria se concentra en los medios en que se utilizan lenguaje
figurativo de “ciertos casos extremos y problemáticos” para representar “lo incognoscible, la
temporalidad humana” (90).
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Hillis Miller, y es de Man nuevamente quien en “The Rhetoric of Temporality”, su
ensayo de 1969, incluido en la segunda edición de Blindness and Insight, identificaba
irony and allegory as the tropological devices of language that can be used to
convey to the reader a vivid sense of the enigma of time…Allegory is the
spreading out along a temporal axis, in a narrative, of the disjunctions that are
expressed punctually, in an instant, by irony” (90).
Pero esta tropologización de la temporalidad narrativa que llevaba a de Man a los límites
de la inteligibilidad que la figuración misma garantiza – y desarma – hace que Hillis
Miller se pregunte por la validez de estas teorizaciones y proponga – manteniéndose en la
variante retórica de las miradas teórico-críticas de la temporalidad literaria – lo que
resulta ser un retorno a Bajtín sin reconocerlo, una insistencia en que la figuración de la
temporalidad comienza por la secuencia espacial de las palabras en la página y en la
inseparabilidad de lo espacial y lo temporal, ya que, como indiqué antes, Hillis Miller
llega a la misma conclusión que Bajtín en 1973, que la experiencia de la temporalidad se
traduce en una manifestación o movimiento en el plano espacial.
Al promediar su ensayo, Hillis Miller llega a una pregunta retórica que podríamos
también formularle a su propio texto, y, por qué no, al mío: “Is all this, pace de Man, of
any conceivable use in the reading of actual representations of temporal experience in
works of literature?” (90). ¿Qué utilidad reviste entonces cualquier incursión en torno a la
representación de experiencias temporales en obras literarias? La insistencia en la
cuestión de la experiencia narrativa me llevará luego a una discusión – prologada,
contextualizada por estas cuestiones que imagino en un sustrato que recorre cualquier
representación literaria y requiere de una lectura previa a lo específico de lo local –
centrada en el caso particular de la literatura reciente que he escogido. Sin embargo, no
10

quiero desestimar la pregunta que metodológicamente hace que Hillis Miller provea una
lectura faulkneriana complementaria y que en mi caso me permite, como anticipé antes,
meta-temporalizar algunos momentos para arribar al problema de lo contemporáneo una
vez que revisé este piso de conceptos que no han sido tan repasados en miradas que se
han centrado en la cuestión de la temporalidad literaria y la experiencia LGBT en
Argentina.
Hillis Miller no podía estar más lejos de lo cierto cuando diagnosticaba una
pérdida de vigencia de la cuestión del tiempo y la narrativa asediada por la primacía de
los estudios de raza, género, etc. Si por un lado – como supo recordármelo Gabriel Giorgi
– complica desde lo local este tipo de observaciones la sola mención de “La narración de
la historia”, de Carlos Correas, por su trabajo narrativo con la temporalidades gay a
mediados del siglo XX, en Argentina, desde la epidemia de HIV no ha habido disparador
sociocultural más vigente todavía hoy, treinta años después de los primeros casos
registrados, en el campo de producción cultural queer.7 En “Queer Temporality and
Postmodern Geographies”, el capítulo inicial de In a Queer Time and Place: Transgender
Bodies, Subcultural Lives (NY: NYU Press, 2005), Judith Halberstam señalaba
precisamente esta cuestión, dos años después de que Miller decretara el aparente
agotamiento del tópico: “Queer time perhaps emerges most spectacularly, at the end of
the twentieth century, from within those gay communities whose horizons of possibilities

7

Podría imaginar un posible arco que describen, por ejemplo, en la producción literaria latinoamericana
que ha tematizado un primer cruce, entre el AZT y el cóctel retroviral, en el cruce entre temporalidad y
literatura del HIV, Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas (1992) y Un año sin amor: diario del SIDA
(1998), de Pablo Pérez. El trabajo de Lina Meruane en Viajes virales: la crisis del contagio global en la
escritura del SIDA (Santiago: FCE, 2012) es una reciente indagación de valor para contextualizar estos y
otros textos latinoamericanos.
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have been severely diminished by the AIDS epidemic” (2). De hecho en la década de
1990 confluyen el surgimiento (o institucionalización) de los estudios queer en la
academia estadounidense y el impacto que la crisis del SIDA imprimió al campo de
producción cultural emergente.8 Asoman así algunas salidas del falaz esquema del
trivium de Hillis Miller: tiempo y arte son profusamente pensados, y quizás tomen de
algunos de estos estudios tan seminales como predecesores (aunque en realidad resultan
escasamente consideradas las posibles vinculaciones), pero sin dudas ya no es sino una
mirada a la experiencia subjetiva y sus reverberancias temporales en un contexto,
ensayando entendimientos de la complejidad del sujeto queer desde particulares lugares
de enunciación, lo que moviliza tanto estos proyectos como el que estas líneas preludian.
Me detengo en el trabajo de Halberstam porque en varios sentidos planteo mi
propuesta de lectura como una reubicación de sus conceptualizaciones tanto en términos
genéricos como temporo-espaciales. No obstante, hasta aquí he tratado de explicar
también lo que me resulta un modelo más complejo y a la vez más sensato para
reflexionar en torno al cruce entre temporalidad y sexualidad en el registro literario
contemporáneo. No puedo obviar que la propuesta implica el desafío de trazar líneas
genealógicas en las que sedimentan las temporalidades de la misma diacronía del término
en la historia de la crítica literaria.9 En primer lugar, la insistencia de Halberstam en la
8

Al comienzo de “Queer Moments: The Performative Temporalities of Eve Kosofsky Sedgwick”, la
brillante introducción de Stephen Barber y David Clark a Regarding Sedgwick: Essays on Queer Culture and
Critical Theory (New York and London: Routledge, 2002), los compiladores recuerdan que en 1995
Sedgwick había indicado en una entrevista que “the historical links between the emergence of queer
theory and the emergency of AIDS are very close” (1).
9
En Aquí América Latina: una especulación (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010), una coexistencia en un
plano “en sincro”, sin diacronías, sino yuxtapuestos los géneros, los estilos, las estéticas, una compleja
temporalidad del presente que ha acumulado todo el pasado a la vez es el panorama que Josefina Ludmer
ha propuesto recientemente. Porque describe el momento de las literaturas que Ludmer llama del
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materialidad corporal de la temporalidad queer, en su manifestación en prácticas
culturales, es lo que me lleva a rastrearlas en la ficción reciente de Sudamérica, pero con
la necesidad de tomar sus observaciones sin normar acríticamente sobre incursiones
precursoras, particularmente aquellas que han pensado la instanciación del tiempo en la
palabra, como vimos en el caso de Bajtín. Tanto los relatos breves, como las crónicas,
novelas y trabajos historiográficos que repaso en los capítulos que siguen incitan a pensar
la temporalidad no únicamente como una cuestión estrictamente narrativa, o constatable
en la forma del texto, sino que por la pulsión mimética que descargan sus tramas, es a la
vez una cuestión de contenido, donde la idea de subjetividad (queer, gay, trans) también
acomoda los múltiples modos en que se inscribe la temporalidad en esos cuerpos.
No es para Halberstam la temporalidad una esencia, ni un aspecto inherente a la
textualidad narrativa, ni a las subjetividades representadas. Temporalidad y espacialidad
significan los usos diversos que agencian las subjetividades para desafiar e interrogar las
normas de la familia, la heterosexualidad y la reproducción. Así es que las
temporalidades son concebidas como tácticas, o como medios para el fin queer:
If we try to think about queerness as an outcome of strange temporalities,
imaginative life schedules, and eccentric economic practices, we detach queerness
from sexual identity and come closer to understanding Foucault’s comment in
“Friendship as a Way of Life” that ‘homosexuality threatens people as a “way of
life” rather than as a way of having sex’. (Foucault 310 citado en Halberstam 1)
Un doble esfuerzo reflexivo quiere articular Halberstam; por una parte, el de pensar lo
queer como la resultante de “temporalidades extrañas”, la construcción imaginativa de

régimen “post-autonómico”, el trabajo entra en diálogo con mi posterior discusión de Florencia
Garramuño acerca de las “salidas de la autonomía” literaria en La experiencia opaca: literatura y
desencanto (Buenos Aires: Siglo XXI, 2009).
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etapas de la vida y lo que llama “prácticas económicas excéntricas”.10 Y aquí resulta
notable cómo son las temporalidades, en esta última cita, señaladas como un factor para
la consecuencia, es decir, no solamente los modos de vida queer, sino el desarrollo del
metadiscurso, del campo, y su persuasividad, está vinculado a ese “potencial” para
incorporar “nuevas narrativas de vida” y “relaciones alternativas” con el tiempo y el
espacio (1-2). Por otro lado, esta tarea es la que precisamente permite remover la
discusión de lo queer como identidad sexual para acercarla a la de prácticas de vida:
Queer time, even as it emerges from the AIDS crisis, is not only about
compression and annihilation; it is also about the potentiality of a life unscripted
by the conventions of family, inheritance and child rearing…Queer subcultures
produce alternative temporalities by allowing their participants to believe that
their futures can be imagined according to logics that lie outside of those
paradigmatic markers of life experience – namely, birth, marriage, reproduction,
and death. (2)
Una metáfora escrituraria: las temporalidades normativas son los “guiones” para las
“tramas” de la familia, la herencia y la crianza. Las temporalidades alternativas en primer
lugar son las que “permiten a las subculturas queer creer que es posible imaginar futuros”
siguiendo lógicas “por fuera de las marcas paradigmáticas de la experiencia de vida”.
Pero también es importante remarcar con Halberstam que el SIDA como temporalidad
alternativa no se refigura únicamente en términos de “compresión” o “aniquilamiento”,11
sino que encierra una potencialidad, la de una vida, para continuar la metáfora,
10

A partir de esta lectura que se aleja de las teorizaciones acerca del tiempo y espacio posmodernos de
David Harvey para centrarse en constructos heteronormativos de tiempo y espacio que Harvey no teoriza
como tales, porque no es la sexualidad un dominio que estos teóricos incorporan a sus perspectivas,
Halberstam propone no únicamente abrazar al Foucault de sus conferencias sobre la “heterotopia”, sino
al Foucault de la Historia de la sexualidad y a la ubicua Eve Sedgwick, que precisamente definía
“queerness as a temporality – ‘a “moment,” it is also then a force; or rather it is a crossing of temporality
with force’ (8)” (11).
11
“Exterminio”, para ampliar el campo semántico y sugerir la lectura del trabajo de Gabriel Giorgi en su
Sueños de exterminio: homosexualidad y representación en la literatura argentina contemporánea
(Rosario: Beatriz Viterbo, 2004).
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improvisada, “unscripted” dirá el texto en inglés.12 Así como Halberstam encuentra en
cierta literatura reciente anglo-americana el síntoma cultural, a pesar de que se ha movido
conceptualmente a un campo para el que la escritura ha desplegado metodologías
vinculadas a tradiciones disciplinarias – pienso obviamente aquí en las ciencias sociales –
también me importa ver de qué forma el registro literario de las “experiencias de vida” no
puede únicamente hacer sentido por la forma de la temporalidad escrituraria según el
modelo del trívium de Hillis Miller. Ese “giro subjetivo” (luego volveré a esta cuestión
en el caso de la producción reciente de Beatriz Sarlo) es el que sugiere una
complementariedad que atiende también las implicancias del contenido y su sesgo –
sustantivo etimológicamente apropiado – socio-cultural, especialmente en el caso de las
subjetividades LGBT. Esa complementariedad, como dije antes, abre una perspectiva a la
imaginación activa con que se registran “temporalidades alternativas” en la producción
literaria reciente. Trataré esta metáfora crítica del des-doblamiento particularmente en la
ficción breve de Naty Menstrual en Continuadísimo, pero ciertamente aplica a otras
producciones, como es el caso de las crónicas de Alejandro Modarelli en Rosa prepucio
que comentaré en los capítulos subsiguientes. Si resulta ineludible una mirada a las
formas escriturarias con que se representan, no menos imprescindible resulta dar cuenta
de los modos en que se inscriben los cuerpos que narran esas experiencias.
12

Cita Halberstam, en In a Queer Time and Place, un ensayo de 1998 de Lee Edelman (“The Future is Kid
Stuff: Queer Theory, Disidentification, and the Death Drive”) que encierra la tesis que lleva a su
controversial No Future: Queer Theory and the Death Drive (Durham and London: Duke UP, 2004), con el
que se inaugura una polémica en los estudios queer entre su epistemología (y ética) queer de la
negatividad y el rechazo a lo que conocerá como “futurismo reproductivo”, por un lado, y la propuesta
utópica de José Esteban Muñoz en Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (NY: NYU Press,
2009). En mi tercer capítulo vuelvo a este debate en la producción reciente en los estudios queer angloamericanos, a propósito de la insistencia en el presente – y una (posible) lectura de la no futuridad que
propone Edelman – en las novelas de Lucía Puenzo y de Osvaldo Bossi que leo allí.
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Así como antes subrayé en el caso del cronotopo bajtiniano un principio
diferencial que la misma temporalidad de la escritura del ensayo registra entre el
concepto estrictamente literario del texto originalmente escrito y su posterior apuesta por
un ensanchamiento epistemológico que contemple la expresión de experiencias humanas
inclusive artísticas, en este caso me interesa ver cómo es que el tiempo y espacio queer
también son sopesados en términos comparables por Halberstam. No únicamente son el
tiempo y el espacio queer “useful frameworks for assessing political and cultural change
in the late twentieth and early twenty-first centuries (both what has changed and what
must change)”. Es decir que, además de constituir para Halberstam marcas/marcos que
permiten estimar el cambio político y social, son términos o aparatos conceptuales
“útiles” – la utilidad como parte de la reflexión crítica formaba también parte de lo
propuesto por Hillis Miller – “for academic and nonacademic considerations of time,
location, and transformation”.13 Es un uso estratégico, intervencionista desde la
elaboración deliberada de esquemas, de un lenguaje para dar cuenta de experiencias que
confrontan la “normatividad” – y explícitamente Halberstam condena la manera en que se
ha instalado este término pero sin una descripción detallada, exhaustiva de las “practices
y structures that both oppose and sustain conventional forms of association, belonging,
and identification” (4). Tanto lo que conoce como “tiempo de reproductividad”, como
13

El más reciente trabajo de Elizabeth Freeman en Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories
(Durham and London: Duke UP, 2010) podría entenderse como una elocuente lectura de los cruces entre
temporalidad y sexualidad desde la construcción de conceptos valiosos en estos mismos sentidos que
Halberstam sugiere, como si se tratara de la tácita construcción de un metadiscurso que desmenuce
detallada, críticamente los aparatos de poder normativos en las prácticas culturales más diversas, lo que
antes vimos que Freeman denomina “crononormatividad”. La correspondencia “dissonance” y
“dissidence” sugiere, a su vez, en el estudio de Freeman un acompañamiento entre una temporalidad
disociada, torcida, cortada (y aquí es posible tropologizar las variantes con que se manifiesta, por ejemplo,
en el cine, en la literatura, esa disonancia) para volverse una suerte de puesta en abismo de la disidencia
inscripta en los cuerpos representados.
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“tiempo de herencia o legado” (“inheritance” en el texto en inglés) (5), son los esquemas
de “crononormatividad” – para recobrar el término de Elizabeth Freeman – que los
modelos de tiempo y espacio queer buscan interrogar con “models of temporality that
emerge within postmodernism once one leaves the temporal frames of bourgeois
reproduction and family, longevity, risk/safety, and inheritance”. Halberstam persiste,
tanto como ya las miradas precedentes sobre la cuestión de Bajtín y de Hillis Miller lo
habían sugerido acudiendo a su vez a la filosofía, en que “a ‘queer’ adjustment in the way
in which we think about time, in fact, requires and produces new conceptions of space”
(6).
Agregaré aquí que mi intervención es la de desplazar estas configuraciones,
mediante los ejemplos en los textos que repaso, para comprobar que funcionan como
aparatos de resistencia que abren el texto social a una serie de recodificaciones que
considero cruciales en tanto construcciones alternativas de vidas en comunidad. También
esto implica que la crítica no demuestra, en mi lectura al menos, una superación de la
noción ética que anima el intento de comprender que la pulsión diferencial que se
sublima en creación literaria en este caso – aunque también los casos de la historiografía
que repaso en el caso de Osvaldo Bazán y Adrián Melo ilustran el procedimiento – no ha
dejado de apostar por la misma noción de literatura en particular, por la de escritura en
términos más generales, como vehículos o agenciamientos de construcciones alternativas
frente a otros modelos que se le oponen en esos mismos ámbitos o esferas. Esto conlleva,
como quiero repasar en estas líneas introductorias, el sostenido impulso mimético por no
únicamente afirmar la experiencia humana en la representación o manifestación literaria,
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sino también remarcar la comunicabilidad subjetiva de esas experiencias que en este caso
quiero pensar a partir de sus ramificaciones temporales.
Insinúo con esto un esquema de lectura que será el que presenta cada capítulo a
continuación. Por una parte, la temporalidad se realiza en el texto literario como una
problemática que se descarga en la literatura admitiendo perspectivas críticas que den
cuenta de ella como gramáticas, lógicas o retóricas, para recurrir al cuestionado trívium
de Hillis Miller. Pero por otro lado, como señalaba antes, rebasa la temporalidad literaria
la forma de la escritura para volverse una cuestión que se desplaza a lo subjetivo y lo
corpóreo, como si redoblase la inscripción que comenzó en el plano puramente
escriturario y pasó a conceptualizaciones que abren una dimensión ética y social. Se
presenta así el desafío de una supra-temporalidad que es la de la crítica como
acumulación de miradas que serían altamente comparables a lo que para Josefina Ludmer
(2010) sería síntoma de lo “post-autonómico” en el campo de producción literaria, ya que
no es posible pensar en una temporalidad superada, teleológica, lineal, sino en “sincro”,
en una coexistencia simultánea, en este caso, de la cuestión sígnica de las marcas
temporales, en la figuratividad o tropologización que suponen una vez hechas escritura, y
a la vez de sus alcances subjetivos.14 Esta condición de la contemporaneidad es lo que
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Anota Ludmer: “…este modo de hacer presente con la pura memoria como instrumento, con la
pluralidad de tiempos yuxtapuestos, con lo intimopúblico y la realidadficción, lo invade todo. Y entonces
cada punto de la ciudad pero también cada sujeto, cada idea, cada imagen (la imaginación, el trabajo, la
familia, la literatura, y hasta el modelo productivo del posfordismo, como dice P. Virno) es y contiene su
historia, sus formas anteriores y sus pasados yuxtapuestos. Imaginemos que en el trabajo de hoy (en la
forma trabajo) están, virtual y potencialmente, todas las formas anteriores desde la esclavitud hasta el
arte; que en la familia están todas las formas pasadas de familia; que en el imperialismo se incluyen todas
las formas de territorialización del imperio y todas las formas de lucha y resistencia. Imaginemos que la
literatura de hoy contiene y despliega la historia de la literatura, de modo que lo que antes se sucedía
juega simultáneamente entre sí y se superpone. Con la presencia del pasado en el presente…la literatura
de hoy (y no solo la de América Latina) cuenta todo el tiempo la historia de la literatura con otras
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Ludmer llama “tiempo cero” y consiste en “el resultado de la aniquilación temporal en la
simultaneidad global, clave para los mercados financieros, que cambió la experiencia de
la vida y la naturaleza del trabajo convirtiéndolo en trabajo inmaterial”.
Afìn a la vinculación que específicamente plantea Halberstam entre formas de
vida queer y temporalidad, pero desde el uso literario del “tiempo cero [que] reorganiza
el mundo y la sociedad y produce todo tipo de fusiones y divisiones”, la noción de
temporalidad de Ludmer también enlaza tiempo, experiencia y subjetividad:
Las culturas del tiempo o temporalidades son tiempo habitado e imaginado,
diferentes en cada lugar; son diagramas y al mismo tiempo afectos. Cada una
tiene su tiempo y por lo tanto su régimen histórico. Como cada cultura es una
determinada experiencia del tiempo no es posible una nueva (un nuevo mundo)
sin una transformación de esa experiencia. (18)
La temporalidad, para Ludmer, es el tiempo que se vive, se habita e imagina, y es
codificada como una duplicidad simultáneamente diagramática y afectiva, como un
principio organizativo, secuenciador, y estructurador de la experiencia inscripto también
en el registro de su impacto subjetivo. La literatura reciente que visita mi proyecto está
informada por estas “especulaciones”, como dirá Ludmer, por esta búsqueda de “palabras
y formas para ver y oír algo del mundo” (9).15

categorías históricas: los estilos y formas que antes se oponían y sucedían ahora conviven y se exhiben en
fusión” (116).
15
“Agitador del tiempo” (117) es para Ludmer el rol del crítico que revisa esas “palabras y formas”.
También mi intervención a partir de la selección de textos – y la lectura que formula Halberstam forma
parte de este tipo de incursiones – me permite recobrar el sentido de “intempestividad” que Idelber
Avelar toma a su vez del Nietzsche de las Meditaciones intempestivas (“aquello que se mueve contra el
tejido del presente, ’actuando contra nuestro tiempo y por tanto sobre nuestro tiempo y, se espera, en
beneficio de un tiempo venidero’” (Avelar 34 n19) y que está presente, en primer lugar, en los textos y
autores en cuestión: “Lo intempestivo sería aquello que piensa el fundamento del presente,
desgarrándose de él para vislumbrar lo que ese presente tuvo que ocultar para constituirse en cuanto tal
– lo que en otras palabras, a ese presente le faltaba” (34-35).

19

Precisamente el registro experiencial parece ser cuanto menos una preocupación
recurrente en la crítica literaria latinoamericana reciente, específicamente de/sobre
América del Sur.16 Esa inquietud es a su vez determinada por una forma de hacer sentido
de las formas literarias que no puede prescindir de la asunción más o menos tácita de que
hay algo así como una línea o hilo conductor que se sucede, avanza, y demuestra
repeticiones o diferencias en sus despliegues temporales. La experiencia opaca:
literatura y desencanto (Buenos Aires: FCE, 2009) es el título del lúcido estudio de
Florencia Garramuño con el que quiero comenzar a ensayar una entrada a esta propuesta
de lectura de una serie de textos literarios publicados entre 2004 y 2011 en Argentina,
aunque trabajo también con materiales críticos de esos años de Chile y Uruguay.
Garramuño piensa en una mirada macro, un juicio que cubre a la producción literaria
reciente inclusive en Brasil, la insistencia en una conciencia de que lo real ha pasado a
representarse en tanto residuos, o fragmentos de una etapa anterior donde totalidades eran
los comunes denominadores literarios. Pero incorpora también una salvedad que hace su
recorrido aún más sugerente:
No se trata de trazar una periodización taxativa: esa transformación, si en aquellos
años exhibió algunos de sus primeros ensayos, no deja de revelarse y
profundizarse en la literatura más contemporánea. Se trata, sí, de preguntarse por
las razones y direcciones de estas primeras mutaciones. (Garramuño 15)

16

Por un lado, las compilaciones Experiencia, cuerpo y subjetividades: literatura brasileña contemporánea
(Rosario: Beatriz Viterbo, 2007) y Experiencia, cuerpo y subjetividades: nuevas reflexiones. Literatura
argentina y brasileña del presente (Buenos Aires: Santiago Arcos editor, 2011) acaso sean dos de los
ejemplos más destacados junto a los trabajos que aquí discuto. Pero ya unos años antes, en 1999 en su
edición en inglés como The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of
Mourning (Durham and London: Duke UP), y en 2000 editado en español como Alegorías de la derrota: la
ficción postdictatorial y el trabajo del duelo (Santiago: Cuarto Propio), Idelber Avelar sugería también
algunas reconsideraciones en torno a la noción de “experiencia” en la narrativa reciente de João Gilberto
Noll.
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Término complejo, historizable, maleable, la experiencia en su registro literario me
resulta atractiva – ¿en tanto elemento ineludible? – en la matriz conceptual de la elección
de textos en mi proyecto. Resulta insoslayable interrogarlos como desprendimientos de la
experiencia subjetiva en estrecho vínculo con cuestiones de tiempo y espacio.17 ¿Qué
voces son las que se rearman en la escritura de estas versiones literarias e
historiográficas? ¿Qué tácticas son las que se despliegan para representar subjetividades
entrecruzadas por la existencia contemporánea, cuestiones de pertenencia o resistencia a
un complejo entramado de clase, raza, sexualidad y nación? Pero por sobre todo, ¿cómo
es que existencia y experiencia no pueden prescindir de esquemas temporales que las
sostienen en una línea narrativa? ¿De qué maneras se reconfiguran esas lógicas
temporales en los textos que discuto para así conformar una expresividad narrable de las
temporalidades queer sudamericanas? Pertenencias a un momento, a una lectura de los
gestos escriturarios de los últimos veinte años de literatura argentina, como recuerda
Garramuño, a su vez refiriéndose a lecturas de Sergio Chejfec o Reinaldo Laddaga en
torno a un estado de “obsolescencia de la literatura” que detentan las publicaciones
recientes; una “suspensión de la estética” (25) que por un lado incorpora una
“indescernibilidad de lo real y de lo imaginario que no busca ser escamoteada” (24), y
exhibe sus rasgos “misérrimos” y “abyectos”. Era la escritura de Walsh, Copi y Puig la
que había comenzado a exhibir esos rasgos que el proyecto de Osvaldo Lamborghini
radicaliza en la producción literaria argentina. Tanto en la escritura de Naty Menstrual

17

Recomiendo, para una defensa de la subjetividad y la experiencia en el hacer crítico, “Keeping Things
Opaque: On the Reluctant Personalism of a Certain Mode of Critique”, un artículo de Brad Epps en la
colección editada por Mabel Moraña como Ideologies of Hispanism (Nashville; Tenn.: Vanderbilt UP,
2005).
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como en la de Alejandro Modarelli, que discutiré en el primer capítulo, hay algo de lo
que Laddaga leía en Lamborghini, el precursor que:
toma el territorio del relato como si fuera la superficie de un diario, que ensaya
volverlo sensible a los impactos del presente en que se despliegan las acciones del
que escribe como quien organiza sus materiales. Este “mismo Yo” se resiste a la
elevación y, más bien, recurre a la hora de componer sus declaraciones y
parlamentos a ciertas formas bajas: el insulto, el chiste, el discurso de una
sentimentalidad que se aferra, como a objetos preciados, a ciertas frases…que
más bien se montan, que se integran en los textos en que aparecen, como si estos
fueran vitrinas, soportes, relicarios. (Laddaga 2007 en Garramuño 2009, 25-26)
También son ellos textos que resultan de “procedimientos para una construcción
proliferante”, por lo que son formas de la hibridez que:
no se manifiesta sólo en la mezcla de diferentes modalidades discursivas, sino que
incluso llega a presionar – de forma muy intensa en algunos casos – los límites de
la literatura para ubicarla en un campo expandido en el cual la distinción entre
literatura y vida, personajes y sujetos, narradores y yoes parece resultar
irrelevante. (Garramuño 26)
Podría decirse que la noción de “experiencia” conoció sus límites en la literatura hace ya
décadas: “Experiencia y narración: una posible historia de la literatura del siglo XX corre
– como un río sinuoso que, sin embargo, no deja de avanzar en ritmos sincopados –
alrededor del progresivo extrañamiento de estos dos términos” (91). Este, entonces, se
torna cada vez más recurrente, profundizado en formas literarias más contemporáneas, en
textualidades que sedimentan materiales lingüísticos, convencionales, genéricos, y así
persisten en complicar la posición de sujetos narradores y narrados y sus formas de vida
en el espacio de la mimesis literaria actual. También el cruce “experiencia” y “narración”
pasa a ser un sitio de pujas, de tensiones, porque, “si es verdad que la literatura moderna
reconoce su impotencia frente a la narración de la experiencia; sin embargo, el fin de la
experiencia no se corresponde con el de la literatura”. Contra el dictum de Agamben en
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Infancia e historia de que “en la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe
partir de la constatación de que ya no es realizable” (Agamben 7 en Garramuño 92),
apunta Garramuño que
sin embargo, la literatura continúa, a pesar de todo, y sobrevive a ese fin de la
experiencia. Y en esa ‘sobrevida’ y supervivencia puede encontrarse un modo de
redefinición de ésta: exhausta, agónica, pero experiencia, al fin y al cabo, de la
contemporaneidad de esa escritura. (92)
Insiste en desarmar ese “relato sobre el arte moderno” que “describe una senda
teleológica en la que se puntúa el progresivo distanciamiento del arte de lo personal, la
experiencia, y el sujeto”. Contra lo “exclusivo y excluyente” de esa perspectiva que “deja
afueras experiencias artísticas contrapuestas de manera clara a ese designio
supuestamente único” (92-93), atiende, como mi propuesta, a formas literarias que aún
hoy no pueden no leerse sino desde la “relación problemática y crítica” de la literatura y
la experiencia. Cuando Garramuño lee en las novelas El entenado y Glosa de Juan José
Saer cómo “problematizan la experiencia propiamente dicha – lo real – más que la forma
misma de narrarla”, al hacer la experiencia “inconmensurable, inaccesible y áspera”, es
decir, complicando la misma “representabilidad” de toda experiencia al “descreer de ella”
(101), no podríamos encontrarnos más alejados de formas literarias como las que mi
proyecto visita. Como si el protagonismo de estos textos fuese repartido entre el signo y
la subjetividad, entre el trabajo con las formas del lenguaje y el contenido subjetivo que
modelan, la narrativa acude en una serie de movimientos – o ajustes – a retener la
representatividad de una voz nítida, una voz que no se despliega sin sus cruces, sin sus
opacidades y contradicciones en interacción con otras y otros sistemas e instituciones que
configuran cultura y sociedad por estos días, para sus circunstancias:
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…la vuelta al sujeto y a la experiencia…lejos de mostrar una confianza plena en
lo real y en la experiencia, hacen de la literatura y su acercamiento a aquélla una
manera de exponer lo real como problema, acercándose a él de manera insidiosa y
desconfiada, elaborando, de esta forma, una poética de la real que trata de dar
cuenta de un real que es, en su pleno acaecer, de contornos poco nítidos y
esquivos. (103-104)
El problema de lo real, o lo real y sus bordes borrosos. Si la escritura saeriana es para
Garramuño un paradigma en la manera de saturar la experiencia literaria por su costado
más metacognitivo, haciendo de ella misma una cuestión a ser abordada y registrada en la
diégesis, no menos válido es someter la producción literaria posterior, más de treinta años
después de estos textos de Saer, a variaciones en torno a esta clase de indagaciones.
Quizás no exhiban los textos que he seleccionado para este proyecto otro rasgo común
que no sea el de intentar registrar en sus páginas experiencias a partir de la representación
de existencias en conflictos y contextos diversos. Con lo que se reactivan, se
recontextualizan pero también funcionan de conceptos que permiten que algunos
ejemplos que convoco en estas páginas resulten andamiados por el entrecruzamiento de
‘subjetividad’, ‘performatividad’, ‘experiencia’, ‘temporalidad’, y ‘narratividad’. Quiero
pensar el registro literario en algunas de sus distintas variantes, en la forma breve del
relato, en la apelación a una subjetividad más persistente en las crónicas, en el cúmulo de
elementos constitutivos que conlleva la novela contemporánea, y en el registro
historiográfico.
Puedo entrever lo que podría llamar una pulsión queer en la escritura de
Garramuño, que se manifiesta en su forma de resistir el relato teleológico impuesto,
propenso a culminar en la metáfora tanática de la conclusión, una epistemología de las
series, del avance, herencia positivista que se arraiga en la institución literaria cuyos
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materiales y objetos de estudio con más frecuencia ya no resisten ese supuesto “fin” de la
noción de experiencia literaria, en este caso:
Sus distintas ‘etapas’ se construyen como las acciones de un personaje
concatenadas en una trama evolutiva y lineal, para la cual cada hecho – léase
etapa – es significativo según un sentido que se construye por acumulación y
acopio. El fin es la muerte, y el fin del modernismo es también, en esa historia
realista, el fin de la novela; el fin del arte, de la literatura y de la historia.
Pero hay otra literatura, u otro arte, que, sin embargo, sobrevive. Aquélla que
abandonó algunos de los postulados más rígidos de esa lectura de la literatura
moderna para encontrar, en los recodos de ese supuesto camino lineal y evolutivo,
meandros y aristas productivos para reconstruir una relación, problemática y
crítica, entre literatura y experiencia. (94)
Esa supervivencia alternativa de los textos y sus voces es entonces agenciada por el
despojo productivo de presupuestos estrictos para así rearmar el correlato entre
experiencia y literatura.18
Interpelar literaturas que registran experiencias travesti y gay, por estos años en
Argentina, que las reconstruyen en formas y lenguajes que a su vez acomodan un vínculo
indisoluble y fluctuante entre sujeto y tiempo, requiere de la reedición y extensión de lo
que está pensando Garramuño – del legado después de Copi, después de Osvaldo
Lamborghini, después de Saer, después de Perlongher, después de Aira – acerca de la
hechura de la literatura del Sur de América con esas influencias por estos años, ¿de qué
forma es posible transferir, extender, pero insisto, a la vez, revisar esa producción
precursora y por ello determinante? ¿Qué diálogos, que estrategias y sistemas de
comunicabilidad establece el entramado temporal de lo contemporáneo literario en una
18

Eve Kosofsky Sedgwick afirmaba en 1993: “’Queer’ seems to hinge much more radically and explicitly on
a person’s undertaking particular, performative acts of experimental self-perception and filiation. A
hypothesis worth making explicit: that there are important senses in which ‘queer’ can signify only when
attached to the first person. One possible corollary: that what it takes – all it takes – to make the
description ‘queer’ a true one is the impulsion to use it in the first person” (Sedgwick 9 en Barber y Clark
8).
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relación productiva con el pasado? Si hasta aquí quise sugerir una reflexión acerca del
cruce narración y experiencia es porque tácitamente he venido reconociendo que mi
selección de textos conlleva una relación metonímica, la de ofrecerse como mínimos
ejemplos de fenómenos que ocurren y cobran más sentido en relación de sincronía y
diacronía, para sumar más metáforas temporales, con otras producciones. Tampoco
quiero obviar que pensar cierta producción literaria como complejas reacciones del
campo de producción cultural a una relación del individuo con su tiempo implica varias
decisiones metodológicas en torno a una posicionalidad respecto de la idea de experiencia
como producto de subjetividades narradoras y narradas. ¿Qué sujeto (se) narra y qué
cuenta? ¿De qué forma una teoría de la subjetividad informa la experiencia narrativa
registrada en estos textos? ¿Qué posibles vínculos entre subjetividad, experiencia y
narración se renuevan y se reajustan en la representación literaria queer latinoamericana?
Algunos años antes que Florencia Garramuño, Beatriz Sarlo publicaba Tiempo
pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión (Buenos Aires: Siglo
XXI, 2005). Algunas cuestiones que acarrea mi propuesta han sido sugeridas por este
ensayo fundamental que comienza con la ubicación precisa de una generalización que
funciona de sostén para el resto del volumen: lo que Sarlo reconoce como “giro
subjetivo”, del que no puede evitar profesar una aprehensión no menos fundamental. Para
Sarlo, para decirlo de una forma sencilla, el giro subjetivo es una posición de candidez;
cree que puede “entender el pasado desde su lógica” y que “se lo alcanza colocándose en
la perspectiva de un sujeto y reconociendo a la subjetividad un lugar…modos de
subjetivación de lo narrado” (21). Pero el fenómeno, aun con sus utopismos o
contradicciones es innegable:
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…la actual tendencia académica y del mercado de bienes simbólicos que se
propone reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas en la
rememoración de la experiencia, la revaloración de la primera persona como
punto de vista, la reivindicación de una dimensión subjetiva, que hoy se expande
sobre los estudios del pasado y los estudios culturales del presente no resultan
sorprendentes. Son pasos de un programa que se hace explícito, porque hay
condiciones ideológicas que lo sostienen…Se ha restaurado la razón del sujeto,
que fue, hace décadas, mera ‘ideología’ o ‘falsa conciencia’, es decir, discurso
que encubría ese depósito oscuro de impulsos o mandatos que el sujeto
necesariamente ignoraba. En consecuencia, la historia oral y el testimonio han
devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, pública,
afectiva, política), para conservar el recuerdo o para reparar una identidad
lastimada. (22)
Sarlo nunca abandona esa disposición escéptica, una sospecha que acompaña su entrada o
reacción al hecho de que “sujeto y experiencia han vuelto”, pero es una cautela
productiva, por así decirlo. Cuando indica que “deben examinarse sus atributos y sus
pretensiones una vez más” por la reinstalación en la producción cultural de los dos
términos, no puedo dejar de ajustar esa demanda a mi trabajo, a lo que intento enmarcar
aquí y expresar en detalle en cada capítulo de mi proyecto. Interrogar mi selección acerca
de sus “atributos” y “pretensiones”, más allá de la imperiosa necesidad de abordar estas
cuestiones en este caso particular, me resulta una necesidad disciplinaria inherente a la
actitud crítica. “En la inscripción de la experiencia se reconoce una verdad (¿originada en
el sujeto?) y una fidelidad a lo sucedido (¿sostenida por un nuevo realismo?)” (27),
continúa reflexionando Sarlo. La experiencia subjetiva promete verdad, y pretende
fidelidad a lo sucedido. (Los ecos foucaultianos no dejan de reverberar aquí con sus
“mecanismos de producción de verdad” sobre los que reflexionaría incluso en la Historia
de la sexualidad y en algunos seminarios tardíos.) Y las preguntas que introduce Sarlo no
hacen sino revelar todavía más espesor al invocar un término tan ancestral en la tradición
del pensamiento intelectual occidental como es la ‘experiencia’:
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¿Qué relato de la experiencia está en condiciones de evadir la contradicción entre
la fijeza de la puesta en discurso y la movilidad de lo vivido? ¿Guarda la narración
de la experiencia algo de la intensidad de lo vivido, de la Erlebnis? ¿O
simplemente las innumerables veces que ha sido puesta en discurso ha gastado
toda posibilidad de significación? ¿La experiencia se disuelve o se conserva en el
relato? ¿Es posible recordar una experiencia o lo que se recuerda es sólo el
recuerdo previamente puesto en discurso, y así sólo hay una sucesión de relatos
que no tienen la posibilidad de recuperar nada de lo que pretenden como objeto?
¿El relato, en lugar de re-vivir la experiencia, es una forma de aniquilarla
forzándola a responder a una convención? ¿Tiene algún sentido re-vivir la
experiencia o el único sentido está en comprenderla, lejos de una re-vivencia,
incluso contra ella? (27-28)
Para los propósitos de la efectiva resemantización que conlleva el traslado o la traducción
de estas cuestiones a un corpus literario que insiste en representar experiencias que la
normatividad – incluso epistemológica – ha relegado a lo “disidente”, lo “alternativo”, o
lo “diferente”, muchas de las disyuntivas que sugieren los interrogantes de Sarlo
requieren de una suspensión de la ambivalencia o de una reposición del interrogante
desde otra perspectiva. Si la puesta en discurso implica fijar lo que por definición es
inasible, inefable, fugaz, serán entonces distintos instantes, entradas, y salidas a la vez,
las que los textos escogidos intenten aquí acomodar o atrapar, otorgando el ritmo de la
movilidad de la palabra, el juego barthesiano narrativo entre consecución y consecuencia.
Es notable que de dos opciones que no revela, que a vez revela su sesgo benjaminiano,
Sarlo utilice la más concreta, la más tangible, y más reciente como elección lexical, el
término del Romanticismo alemán erlebnis, elidiendo el erfahrung, la aspiración a una
idea de experiencia en una larga duración, atada a tradiciones, asediada por la
modernidad y la intensidad de momentos efímeros.
No debería sorprender que las voces de los textos generen una alternativa al
supuesto de que la experiencia debiera “evadir la contradicción entre la fijeza de la puesta
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en discurso y la movilidad de lo vivido”. Incluso una concreta agenda queer que aspire a
complicar la idea de experiencia deberá aferrarse a esa contradicción y sortearla, por
ejemplo, con las estrategias que quiero repasar en los capítulos que siguen. De hecho, el
interrogativo deviene afirmación de que “la narración de la experiencia” en ellos
“guarda…algo de la intensidad de lo vivido”, lo que de hecho sustenta la decorosa
relación entre relatos de la experiencia de sexualidades otras y el modo en que impactan
sobre las formas literarias, el estilo, los ritmos del fraseo de la loca y de la travesti.
Contestar la compleja pregunta por el sentido con una negativa, es decir, entender que revivir la experiencia, o comprenderla, carece de propósito simplemente entra en lo
impensable de este trabajo. Formaría parte de una serie de planteos que necesitan ser
descartados en una exclusión productiva que entiende que la comunicación, en este caso
literaria, de una experiencia que se apoya en diversas configuraciones temporales
efectivamente recarga tanto la dimensión subjetiva como social – y por qué no política –
de todo texto que representa cuestiones del hombre, sus deseos, decisiones y sus distintas
fricciones con el tiempo y espacio que lo envuelven. Sarlo expresa esta conjunción – y
contesta, y se posiciona, después de las cuestiones que enumeré antes – al pensar la:
narración de la experiencia…unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real del
sujeto en la escena del pasado. No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco
hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la
redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en comunicable, es decir, lo
común. La narración inscribe la experiencia en una temporalidad que no es la de
su acontecer (amenazado desde su mismo comienzo por el paso del tiempo y lo
irrepetible), sino la de su recuerdo. La narración también funda una temporalidad,
que en cada repetición y en cada variante volverá a actualizarse. (29)
Sarlo invoca, en un viaje metacrítico, el tono de pesimismo y melancolía de Walter
Benjamin cuando detectaba el debilitamiento de la narración de la experiencia por la
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propia experiencia de “shock” de comienzos del siglo XX, pero lo hace para trazar una
retrospección temporal más ambiciosa:
Aunque la guerra le da un carácter definitivo al cierre del ciclo de narraciones
sostenidas por la experiencia, varios siglos antes, en la emergencia de la
modernidad europea, el narrador del gesto y la voz, como Odiseo o los
evangelistas, comenzó a perder dominio sobre su historia. El Quijote es, desde el
romanticismo hasta los formalistas rusos, un texto-insignia, porque la novela
moderna nace bajo el signo irónico del desencanto…Lukács da la clave
interpretativa de la novela en términos de desgarramiento de un mundo donde la
desinteligencia entre lo vivido y la comprensión de lo vivido escinde el acto de su
narración. Debilitadas las razones trascendentes que estaban detrás de la
experiencia y el relato, toda experiencia se vuelve problemática (es decir, no
encuentra su significado) y todo relato está perseguido por un momento
autorreferencial, metanarrativo, es decir, no inmediato. (31-32)
Se trata de un desconcierto – hace rato que se ha desfasado la experiencia de su “puesta
en discurso” – que la emergencia de la novela en la historia literaria acentúa: “En el
momento en que el riesgo de la experiencia se interioriza en la subjetividad moderna, el
relato de la experiencia se vuelve tan problemático como la posibilidad misma de
construir su sentido” (33). Aquí anota Sarlo una contradicción que Benjamin no podrá
resolver en su propio sistema de ideas, la de que, por un lado, “la memoria de la historia
posibilitaría una restauración moral de la experiencia pasada” aunque persiste,
subyacente, “el problema de construir experiencia en una época” (35). Volveré a estas
cuestiones en mi capítulo dedicado a esclarecer las claves por las que subjetividad y
temporalidad forman parte de dos proyectos en la historiografía de las diferencias
sexuales en Argentina.
A las tribulaciones de Benjamin en torno al debilitamiento o enmudecimiento de
las subjetividades por parte de la lógica de la modernidad capitalista, Sarlo suma la visión
de Jean-Pierre Le Goff, que señala la intransferibilidad del relato experiencial “entre
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generaciones diferentes” (36). Se prepara así, con la década de 1960, el proceso que hace
entrar a la idea de subjetividad en crisis por la preeminencia del estructuralismo y la
posterior (y todavía hegémonica) textualidad deconstructiva postestructuralista; como
escribe Sarlo, “el sujeto que habla es una máscara o una firma” (42). Asimismo, como
señalaba antes junto con Florencia Garramuño, Sarlo también destaca un retorno, una
“resurrección” del sujeto de la que podríamos decir que mi impulso por analizar las
formas en que la literatura reciente registra una experiencia traducida en temporalidades
resulta un desprendimiento. En otras palabras, la reactivación o “giro subjetivo” en el
campo de producción cultural desde la década de 1980 en adelante sería una condición de
posibilidad para permitir una relectura de estas cuestiones en un contexto de producción y
recepción donde se entrelazan subjetividades, sexualidades, y temporalidades.
“Optimismo teórico”, llama Sarlo a la aceptación actual de “la construcción de la
experiencia como relato en primera persona, aun cuando desconfíe de que todos los
demás relatos puedan remitir de modo más o menos pleno a su referente” (49). Una
reedición de la célebre frase gramsciana “pesimismo de la razón, optimismo de la
voluntad”, insistiré en este caso en que la recurrencia del síntoma en los textos aquí
seleccionados impulsa la mirada crítica en la convergencia de cuestiones (temporales,
entre otras) relativas a la experiencia de subjetividades queer en el registro literario. Así
como resulta innegable que “proliferan las narraciones llamadas ‘no ficcionales’ (tanto en
el periodismo como en la etnografía social y la literatura): testimonios, historias de vida,
entrevistas, autobiografías, recuerdos y memorias, relatos identitarios” (49), es sugerente
que lo que Garramuño describía como una literatura que sobrevive, que resiste un
mandato terminal, Sarlo lo entienda como “confianza en un healing identitario”. No es
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desacertado el diagnóstico; consiste, en efecto, en una evasión o salida de la “dimensión
problemática en que la subjetividad fue focalizada desde finales del siglo XIX”, un
abandono de “la perspectiva desde la que se descubre la herida cultural capitalista” y de
“todas las epistemologías de la sospecha, de Nietzsche a Freud”. Así es que se restaura la
comunicabilidad de las experiencias subjetivas: “el sujeto no sólo tiene experiencias sino
que puede comunicarlas, construir su sentido y, al hacerlo, afirmarse como sujeto” (51).
Cuando Sarlo habla, primero en inglés de “healing”, y luego traduce, y entrecomilla
“cura”, es decir, está pensando en que la rearticulación de voces desde espacios textuales
“hace algo”, que el conocimiento, como dice Eve Kosofsky Sedgwick efectivamente hace
cosas, es performativo:19
Si ya no es posible sostener una Verdad, florecen en cambio unas verdades
subjetivas que aseguran saber aquello que, hasta hace tres décadas, se consideraba
oculto por la ideología o sumergido en procesos poco accesibles a la introspección
simple. No hay Verdad, pero los sujetos, paradójicamente, se han vuelto
cognoscibles. (51)
Después de la foucaultiana “reversibilidad” del discurso, del desencanto de Spivak ante la
imposibilidad de una efectiva, directa, inmediata voz subalterna, o de la posibilidad
propuesta por Sedgwick de “reparar” siguiendo una pista paranoica, esa condición de
cognoscibilidad despierta en Sarlo una desconfianza que no querría imaginar paralizante,
que no debería hacer del discurso crítico una excusa para el conservadurismo:
A veces resulta sorprendente encontrar en este campo de ideas la convivencia de
un deconstruccionismo filosófico ‘blando’ junto con un optimismo identitario
que, si bien no restaura la primacía de Aquel Sujeto anterior al siglo XX,
construye Sujetos Múltiples, hábiles como Ulises en las escaramuzas para
mantener lo que son y cambiarlo; recuperar el pasado y adecuarlo al presente;
19

En su conocido ensayo “Paranoid Reading and Reparative Reading, or, You’re So Paranoid, You Probably
Think This Essay is About You” en Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity (Durham and
London: Duke UP, 2003).
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aceptar lo extranjero como una máscara a la que, en el momento mismo de
aceptarla, se la deforma, transforma o parodiza; sostener las contradicciones
liberándose, al mismo tiempo, del binarismo simple, etc. (51)
Entre aceptar simultáneamente la “indecibilidad de una Verdad y la verdad identitaria de
los discursos de experiencia”, esa zona de contradicciones que impacta sobre el
pensamiento filosófico e histórico – y a la que volveré en mi lectura de los proyectos
recientes de Osvaldo Bazán y Adrián Melo – permite a Sarlo incorporar interrogantes
igualmente propicios para mis propósitos: “¿qué garantiza la memoria y la primera
persona como captación de un sentido de la experiencia?...Cuando nadie está dispuesto a
aceptar la verdad de una historia (lo que Benjamin denominó los ‘hechos’ reificados),
todos parecemos más dispuestos a la creencia en las verdades de unas historias en plural”
(52).
Aquí despunta un desplazamiento que podría decirse también acompaña o anima
mi lectura, no solamente de los dos proyectos historiográficos queer que mencioné, sino
también en su impacto en la ficción reciente que estudio: no únicamente retorna a los
textos la experiencia subjetiva, sino que también la unicidad de lo individual evidencia
una paradojal desconfianza en, y una respectiva predilección por, lo múltiple, lo diverso y
lo colectivo. En la identificación de “memoria” y “primera persona” como
manifestaciones de la “captación” de un “sentido de la experiencia”, en el anclaje en una
distinción de formas literarias, una de ellas genéricas, la otra narratológica, está el germen
para el reconocimiento de que esa relación de “hipotética continuidad” entre experiencia
y relato hace de esa cercanía o correlato el “sustento de una representación verdadera”.
Pero el registro de una experiencia también ha sabido explorar el quiebre entre esa
contigüidad entre fines y medios. Dirá Sarlo que “una línea decisiva de la estética del
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siglo XX sostuvo la necesidad de una ruptura reflexiva con la inmediatez de las
percepciones y de la experiencia para que estas puedan ser representadas”. Así es que una
pulsión que contienen tanto los relatos de Naty Menstrual como las crónicas de Alejandro
Modarelli que leo a continuación es la de retener la expresión de experiencias subjetivas
temporales tensando las formas artísticas y reeditando un “extrañamiento” que “desvíe a
la percepción de su hábito y la desarraigue del suelo tradicional del sentido común” (53).
De esta forma intento mostrar de qué maneras la traducción en literatura de las
experiencias contemporáneas de subjetividades queer recurre en una relación de
aproximamiento y alejamiento entre experiencia y percepción, que se revela, por ejemplo,
en las fugas de la representación referencial realista. Sacudir la (hetero)normatividad con
la “puesta en cuestión de lo acostumbrado”, des-cubrir otras formas de articular
experiencias textualmente supone entonces volver a esa reflexión de Hannah Arendt en
sus Conferencias sobre la filosofía política de Kant que convoca Sarlo: “pensar con una
mente abierta significa entrenar a la imaginación para que salga de visita”:
La imagen alude a una externidad de la imaginación respecto de su relato. Quien
cuenta una historia se enfrenta, ante todo, con una materia que, incluso en el caso
de la experiencia propia, se ha vuelto, por su familiaridad, incomprensible o
banal. (Sarlo 53)
La imaginación cumple entonces lo que llama Sarlo un “trabajo de externalización y de
distancia”. Piensa en un historiador, pero aquí yo sumo cuatro actores cruciales en mi
recorrido que hacen de la imaginación una condición de posibilidad: autor, narrador,
personaje y lector (crítico): “la imaginación ‘sale de visita’ cuando rompe con aquello
que la constituye en proximidad y se aleja para capturar reflexivamente la diferencia”
(54).
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Llego así a un entrecruzamiento de los cuatro términos que resultan ser soportes
conceptuales de mi proyecto de lectura: “subjetividad”, “experiencia”, “temporalidad”, e
“imaginación” en una discusión que aspira a recontextualizar comentarios acerca de la
producción literaria reciente en Latinoamérica. Los cuatro serían vértices para enmarcar,
o intentar esbozar al menos un panorama – siempre acotado por el recorte de la selección,
pero admitiendo a la vez la entrada y salida de otros textos, autores y lecturas críticas
subsiguientes – de las producciones (post)literarias recientes. El anterior paréntesis en
(post)literarias quiere evidenciar el rastro de una literatura que ya no es lo que era hasta
hace unos treinta años. Tomo estos cuatro aspectos presentados en textualidades
contemporáneas en el campo de producción cultural argentino como rasgos que permiten
entrever lo que Josefina Ludmer ha denominado “postautonomía” (2010), y que es
también la conclusión de La experiencia opaca de Garramuño, entendida allí como
“salidas de la autonomía”. Tanto las relaciones que los textos contemporáneos establecen
con la noción de “experiencia”, como lo que hemos visto como el “reingreso del sujeto”,
dice Garramuño, son los que “conllevan un fuerte cuestionamiento de la autonomía
artística” (231):
A partir de estas prácticas artísticas, y a pesar de sus fuertes diferencias formales
y de la diversidad de sus estrategias, es posible construir formas de
cuestionamiento a una noción de autonomía estética que – junto con la
construcción del sujeto en la modernidad por la interdicción y por la ley, y la
expulsión de la experiencia del trabajo literario – conformó uno de los parámetros
centrales para la constitución del arte moderno. (232)
No es de esperar ningún tipo de apuesta por originalidad como “valor de innovación
formal o de distinción artística” en estos textos. En mi propuesta todos ellos tensan la
relación entre “repetición” precisamente al hacer de ella su “diferencia”:
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No se trata simplemente de que, en una operación de inversión, ahora sea
valorada la copia; sino que ésta, en tanto reflexión sobre un original determinado,
actualiza elementos que en éste no aparecían, haciendo de esa primera instancia
una instancia dependiente, para su actualización, de la copia. (233)
Es ineludible insertar aquí un comentario más acerca del desplazamiento temporal que la
fricción entre repetición y diferencia suscita y que complementa las reflexiones de Sarlo
en torno a experiencia, subjetividad y narración. Dirá Garramuño que otra de las formas
en que algunas escrituras contemporáneas contribuyen a salirse del estatus autonómico
literario será al mirar el pasado “como una forma ya no de alegorizar el presente sino de
interrumpir ambos” (237).20 Los relatos de Naty Menstrual en Continuadísimo, por
ejemplo, revelan que si bien sus voces narradoras construyen un contrapunto constante
entre el “presente” de la narración y el “pasado” de lo narrado, también hay algo de eso –
inscripto en el mismo título de la colección – que Garramuño lee en la ficción de Silviano
Santiago como el devenir “duración” de la experiencia: “la escritura de una vida no
apunta a la construcción de un sentido que otorgue identidad al sujeto…, sino que se
convierte en la historia de múltiples sujetos sin identidades fijas” (236).

20

La discusión y revisión de los términos “alegoría” y “símbolo” con que Idelber Avelar introduce su ya
mencionado Alegorías de la derrota completa esta reflexión. Precisamente en la igualmente antes aludida
“intempestividad” de ciertos textos literarios post-dictatoriales en América Latina radica para Avelar “la
misma esencia, la calidad constitutiva de la literatura”:
Pues si la literatura ya no puede ser la redención sustitutiva en que la ontología optimista y
positiva del boom quiso convertirla, también puede ser, por otro lado, demasiado temprano para
rendirse a un discurso apocalíptico, pronunciar sentencias de muerte sobre lo literario y empezar
a buscar objetos sustitutorios sobre los cuales aplicar el mismo optimismo positivo… Contra el
optimismo culturalista, este libro acepta la derrota de lo literario, derrota coextensiva a la
instalación del momento telemático del capital global – impuesto en Latinoamérica, como
sabemos, sobre incontables cadáveres. Tal aceptación es precisamente la razón por la que
seguimos con ella: para que pueda advenir la reminiscencia de lo disuelto. (35)
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En el apartado “Sujeto y experiencia” Garramuño alcanza un momento de síntesis
al pensar en el impacto que estos ajustes, retornos, o momentos ejercen, en el presente de
la producción literaria, sobre el metalenguaje de la crítica:
Todos estos textos trabajan con una reintroducción del sujeto y de la experiencia
en la reflexión y el trabajo literario. Ellos intervienen en una transformación del
paisaje teórico y conceptual: no se trata sólo de una alteración en las prácticas
artísticas, sino que éstas conforman parte de un problema mayor, presente en la
cultura contemporánea. (238).
Tanto las prácticas como las teorías se han visto notoriamente “alteradas” en los últimos
años. Para explicar el arco que alcanza la contemporaneidad, pero que viene sugiriendo
estas modificaciones en el conocimiento y en la comprensión humana desde hace unas
décadas, Garramuño distingue el arranque de lo que Sarlo llama “giro subjetivo” con la
publicación de La voluntad de saber, de Foucault, en 1976, el primer volumen de su
Historia de la sexualidad, hasta llegar a la “reafirmación” del sujeto cartesiano por parte
de Slavoj Žižek en El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política,
publicado en inglés por Verso en 1999. Como señalaba antes, la “destrucción de la
experiencia en el mundo contemporáneo” (Garramuño 243) sería contrarrestada por una
literatura que la piensa en su doble espesor temporal, en la secuencialización que toda
narración involucra y en la relación que la conciencia del tiempo tiene en su propia
tematización diegética. Vuelvo junto a Garramuño al Agamben de Infancia e historia
como la extensión o intensificación de la destrucción de la noción de experiencia que
Benjamin había notado mucho tiempo antes. Pero es en particular la emasculación de la
idea de fantasía y goce, según Agamben, lo que intensifica el debilitamiento de lo
experiencial e impacta sobre la noción de sujeto; la experiencia pasa a ser aquello
conducente y por ende objeto de deseo del sujeto cartesiano.
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Pero todavía más que esta reinserción de la subjetividad como cuestión central en
el pensamiento contemporáneo importa que se corresponda con un énfasis – que tanto
Sarlo como Garramuño destacan – en la corporeidad del sujeto y sus vinculaciones
temporo-espaciales, para retornar, en palabras de Bajtín, a esa “imagen cronotópica” que
tiene el hombre de sí mismo. En “Mapping the Postmodern”, recuerda Garramuño,
Andreas Huyssen había encontrado que “el poscolonialismo, el feminismo, y la
emergencia de los ‘nuevos movimientos sociales’ recolocaron en un lugar de importancia
la cuestión del sujeto durante los años setenta” (239-240):
Esa preocupación por el cuerpo reemplaza la preocupación por el sujeto en tanto
política identitaria…¿Cabría pensar entonces más de cuerpos que de sujetos? De
hecho, en estos textos aparecen fuertes procedimientos de desubjetivación que
tienden a borrar, por lo menos, al sujeto en tanto detentor de una identidad. No se
trata de la celebración de una multiplicidad de identidades cambiantes, sino de
vectores que atraviesan a los sujetos – la historia, experiencias colectivas, ethos
compartidos, voces que los descentran – que acaban por desindividualizar
narraciones y discursos. Un ser cual sea parece reinar, con todas las dramáticas
consecuencias que esto conlleva, en los discursos. (243-244)
Más que “healing” u “optimismo identitario”, Garramuño encuentra una literatura que
supera esa aseveración al encontrar que el cuerpo es el que precisamente forma parte de
la propia “vectorización” (lo que en el contexto angloamericano se ha debatido desde
fines de la década de 1960 como “intersectionality” en estudios de género y estudios
queer) de la noción de subjetividad ya no a partir del agenciamiento identitario que
seguramente supo formar parte del discurso de las falazmente conocidas como
“minorías” que emergen con los igualmente denostados – algo rápidamente por no pocos
académicos – estudios culturales, pero cuya representación ya no es la de acomodar sus
voces a otras en un “aquí estamos y esto somos”. Nunca alcanzará a aprehenderse qué es
eso, y en el caso de las políticas de identidad queer, automáticamente se enunció ese
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metadiscurso, toda una serie de exclusiones hizo de esa utopía totalizante o abarcativa en
su emergencia un intento liberal más por acomodar el discurso a la necesidad de la
corrección política inclusiva y no mucho más. Antes veía junto a Halberstam – aunque
también anima el proyecto de David Harvey (1990) que Halberstam desestima – la
potencialidad que acarrea pensar las temporalidades queer como ocasiones fructíferas
para reposicionar la sexualidad no como una política identitaria sino como prácticas o
modos de vida.
Conjuntamente con ese reposicionamiento de la discusiones en torno a “cuerpos
que importan”, pero que no son ya necesariamente voces que reclaman identidades, en
los textos que he seleccionado para mi posterior discusión individual en los capítulos que
acompañan este ensayo introductorio resuena el tácito reclamo por una mirada en torno al
“cuerpo textual” que los inscribe. Lógicamente serán las formas textuales a partir de las
cuales se rearticulan las literaturas de la post-autonomía, o “la ausencia de rasgos
estilísticos que unifiquen o hermanen a estos textos” los que evidencian el
“desmoronamiento” de la autonomía literaria como la venía entendiendo Peter Bürger, o
Theodor Adorno, para quien la autonomía era una condición para la separación entre el
arte y su experiencia de lo real:
Autonomía y formalismo se correspondieron históricamente; para la literatura que
se propone como autónoma, la forma es su vector de especificidad. En estos
textos, en cambio, la forma se ve atravesada y a menudo deformada por una
pulsión experiencial que la excede. Los análisis y las categorizaciones formalistas
para estos textos implican una lectura formalista – modernista – para una
literatura que ya no lo es – o que ya no lo es tan sólo –, y por esa razón resultan, si
no impertinentes, por lo menos insuficientes. Se trata, en cambio, de percibir la
forma y sus desvíos, y de leer los significados, ciertamente políticos, de esos
desvíos desbordantes. (Garramuño 247)
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En sus tres capítulos mi proyecto recorre algunas de las manifestaciones de esa “pulsión
experiencial” que “excede la forma” y que examino en particular en sus diversos caminos
hacia la rearticulación de la relación entre subjetividades (queer) y tiempo.
La forma deformada por estas variables (temporales, experienciales) que la
desbordan productivamente es lo que precisamente exploro en tres modulaciones.21 En
primer lugar, la inscripción de distintas configuraciones de la continuidad y
discontinuidad como ordenadores conceptuales en los textos de Naty Menstrual y
Alejandro Modarelli anima mi lectura de Continuadísimo (Buenos Aires: Eterna
Cadencia, 2008) y Rosa prepucio (Buenos Aires: Mansalva, 2011), respectivamente.
Resulta así que una primera articulación de la temporalidad travesti es lo que encuentro
inscripta en las formas del cuerpo textual y en la representación de los cuerpos sexuados
tanto en la ficción (cuyo exceso fantástico también considero en detalle en mi primer
recorrido propuesto) de Naty Menstrual como en las crónicas de Modarelli. Entiendo
temporalidad aquí como una doble figuración. A la narración como descarga subjetiva de
una economía de lenguaje que exhibiría un espectro entre el detenimiento y el
aceleramiento, entre la continuidad, o el fluir de los eventos narrados, y el deslizamiento
de distintas voces, se le suma la de una temporalidad que expresa visiones en torno a la
relación sujeto, tiempo, longevidad, permanencia, y trascendencia. Es decir, en mi primer
acercamiento destaco una voluntad manifestada dentro de los procedimientos de la
21

El diccionario de la Real Academia reconoce que es la acción y efecto del verbo “modular”, que a su vez
es entendido como el hecho de “variar con fines armónicos las cualidades del sonido en el habla o en el
canto” (me animo a incluir aquí la escritura); una decidida acepción performativa, ya que también indica
“modificar los factores que intervienen en un proceso para obtener distintos resultados”. Una cualidad,
asimismo, transformativa es la que acompaña la noción de modulación que invoco en esta tesis casi como
una figura de la que se desprenden y cuya estela los capítulos invocan en una sutil oscilación – en tres
tiempos – entre la repetición y la diferencia.
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ficción y la cronística en cada caso que aspira a construirse dejando el rastro de la
temporalización que la narración necesita por definición – y más aún al representar
mundos y experiencias posibles, o verosímiles. Al visitar la representación literaria y la
articulación de temporalidades en vidas travesti en Buenos Aires repaso también algunas
discusiones recientes (Ben. Sifuentes-Jaúregui, Jorge Luis Peralta, Josefina Fernández) en
torno a la cuestión por la significación travesti en diálogo con temporalidades previas en
la historia de la crítica cultural, como el diálogo que Sifuentes-Jaúregui establece con los
ensayos de Severo Sarduy. Leo en ellos un movimiento que describe una salida y un
rebasamiento de la forma de la escritura que capta y atrapa subjetividades y
temporalidades travesti para incorporar en el meta-discurso crítico la ineludible reflexión
de los cientistas sociales y sus visiones complementarias en torno a un objeto de estudio
que reclama complejidad y diversidad de voces, planteos, y metodologías.
Ese primer gesto de desplazamiento de la discusión por la temporalidad que
comenzó por la misma hechura literaria, tanto en el caso de Menstrual como el de
Modarelli, para revelar segmentos de continuidad y discontinuidad temporal en la forma,
expresión y representación de subjetividades travesti, pasa en el segundo capítulo a una
modulación historiográfica del cruce temporalidad y subjetividades LGBT en Argentina.
En la Historia de la homosexualidad en Argentina (Buenos Aires: Marea, 2008), de
Osvaldo Bazán, y en la Historia de la literatura gay en Argentina (Buenos Aires: LEA,
2011), de Adrián Melo, encuentro que la tarea del escritor de un relato histórico convoca
una noción de temporalidad que surge de la intervención en un relato dominante,
hegemónico, canónico. De esta forma, una historiografía efectiva de la desviación es lo
que la intervención temporal del historiador gay alcanza tanto en un registro cultural
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como literario. La pregunta por la materialidad de las prácticas culturales en el intento
por acomodarlas en la escritura (Chartier 1997), se acopla en estos textos a la noción de
historiografía de la desviación (Terry 1991, 1993) que también convoca la efectividad de
la historia (Foucault 19XX) y la noción de historiografía como estrategia (Spivak 1988).
¿De qué modos se revela esa intervención temporal del historiador LGBT en estos dos
textos? Se trata en el caso de Bazán de una escritura que revisa singularizando, o
individualizando, actores históricos: sigue la línea temporal de la historiografía pero para
interrumpirla con los relatos de figuras soslayadas dentro del relato de la formación de la
nación estado argentina y su correspondencia en una historia del desvío en la
representación literaria. En ese caso, Melo reexamina los textos y el relato canónico de la
literatura argentina del siglo XIX hasta estos años para encontrar en un proceso análogo
de intervención personajes, narradores, o autores que complican productivamente los
relatos hegemónicos. Estos dos textos revelan que es por la vía de estas intervenciones
historiográficas que la homosexualidad argentina pasa a tener una temporalidad (Halperin
2002).
En el tercer y último capítulo, la modulación temporal retorna a la ficción
contemporánea argentina para destacar un trabajo de insistencia en el detenimiento, en la
permanencia o interrupción de la consecución como doble cuestionamiento, formal y
experiencial, narrativo y subjetivo, al espacio textual como desplazamiento y
reemplazamiento de las acciones humanas en las temporalidades de la escritura. Leo 9
minutos, de Lucía Puenzo (Rosario: Beatriz Viterbo, 2005), y Adoro, de Osvaldo Bossi
(Buenos Aires: Bajo la luna, 2009) en tanto permiten una reflexión acerca de la
temporalidad como una descarga formal y subjetiva. Las dos novelas reflexionan sobre la
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inevitabilidad de la consecución de acontecimientos que su escritura imagina frenada,
detenida por diversos procedimientos que analizo en detalle. Pero también consisten en
dos ejercicios acerca de la persistencia en el detenimiento por la misma secuencia
reducida en minutos en la vida de cinco personajes – en la novela de Puenzo –, como si lo
que se detuviese fuese la acción en función de imágenes simultáneas reducidas a minutos
en sus vidas. En la novella de Bossi examino los términos que Lauren Berlant propone
como “optimismo cruel” – como una forma de insistir en la positividad forzada de una
continuidad que en Adoro sostienen los tiempos verbales y que la escritura breve,
sintética apenas detalla en visiones, o percepciones, del narrador cuando está con su
amado. La modulación retiene la doble impronta de una temporalidad que se manifiesta
como cuestión de formas y de una subjetividad que reflexiona sobre la experiencia y sus
múltiples configuraciones de tiempo y espacio.
Leo entonces, en lo que sigue, las temporalidades que manifiestan los textos escogidos en
tres modulaciones para cada capítulo. En una economía de la variación que retiene a la
vez un eje, una constante con diferencias, la temporalidad es modulada en cada texto con
dominantes, o con ciertas insistencias, que alcanzan a los dos textos elegidos para cada
capítulo. Naty Menstrual y Alejandro Modarelli permiten pensar la temporalidad
escrituraria travesti en dos lógicas comparables, la de la ficción y la de la crónica, entre la
continuidad y la discontinuidad en diversas reconfiguraciones textuales. Luego Osvaldo
Bazán y Adrián Melo permiten ver de qué manera se puede retemporalizar la narración
histórica desde la individua(liza)ción como táctica historiográfica gay. En los textos de
Lucía Puenzo y Osvaldo Bossi la temporalidad también establece una problemática tanto
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narrativa como subjetiva. Se conjuga en sus novelas una fricción entre las formas de las
ficciones y lo que ellas contienen y rearman en tanto intervenciones temporales.
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CAPÍTULO 1
Temporalidad y travestismo: Naty Menstrual y Alejandro Modarelli

Ciertos aportes teórico-críticos cobran más relevancia en tanto contienen la
potencialidad de ser transferibles a otros recortes, extensivos e igualmente válidos al
desplazarse a otros objetos de estudio.22 No únicamente exhiben un principio de
maleabilidad al resistir el tras-paso de su propia contextualización a otras, sino que, a
veces, también adquieren un espesor que insinúa lo que resultaría ser una multivalencia
sinecdóquica; es decir que alcanzan a describir líneas estéticas, en este caso, que
construyen tradiciones, linajes, o genealogías. Cuando Cecilia Palmeiro23 señala que
tanto en los ensayos como en la poesía de Néstor Perlongher lo que “se plasma (y se
radicaliza)” es una “experiencia de la intensidad”, un “proceso deseante de
transformación y mutación” que “opera como antídoto contra la fijación de la identidad y
contra el modo de subjetivación que garantiza un estado de la cultura” (21-22), resulta
tentador, casi inevitable, extender ese registro a un agrupamiento de autores y textos
literarios y críticos – no única o necesariamente argentinos – que, a veces más cerca de la
22

En su célebre artículo “Paranoid Reading, Reparative Reading” – al que me refiero también en otros
capítulos de esta tesis – Eve Kosofsky Sedgwick mencionaba al psicólogo Silvan Tomkins, precursor de los
estudios del afecto, cuando en el segundo volumen de Affect, Imagery, Consciousness (NY: Springer, 1963)
distinguía entre teorías fuertes y débiles a partir de metáforas espacializadoras, territorializantes –
traduciendo a Sedgwick, según el “tamaño y topología del dominio que organizan”: “Any theory of wide
generality is capable of accounting for a wide spectrum of phenomena which appear to be very remote,
one from the other, and from a common source. This is a commonly accepted criterion by which the
explanatory power of any scientific theory can be evaluated. To the extent to which the theory can
account only for “near” phenomena, it is a weak theory, little better than a description of the phenomena
which it purports to explain. As it orders more and more remote phenomena to a single formulation, its
power grows…” (Tomkins 433-434 en Sedgwick 134)
23
Ver Desbunde y felicidad. De la Cartonera a Perlongher. Buenos Aires: Título, 2011.
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repetición, otras con un deliberado intento diferencial, dialogan con una selección de
precursores o continuadores de esos lineamientos.
El trabajo de Florencia Garramuño24, ya mencionado en la sección introductoria
de mi proyecto, consiste en una sólida revisión del legado de la noción de experiencia a
medida que transcurre el siglo XX en la literatura de América del Sur. Su propuesta
concibe que, lejos de debilitarse, la “experiencia” se hace “inconmensurable, inaccesible
y áspera” (101) a medida que nos acercamos a las décadas finales del siglo XX y los
primeros años del siguiente en el Cono Sur. Lo “real” y lo “subjetivo” se intensifican en
tanto acomodan contradicciones, mezclas de distintas voces y registros discursivos. Nada
errado sería entonces construir algunos vasos comunicantes entre la ficción argentina del
siglo XX y la contemporaneidad en tanto que “experiencia” e “intensidad”, como sugería
Palmeiro en el caso de Perlongher.
Publicados en Buenos Aires apenas un tiempo antes de que Palmeiro releyese en
Perlongher esa clave de “una experiencia de la intensidad”, tanto la narrativa breve de
Naty Menstrual como las crónicas de Alejandro Modarelli suscitan y reclaman estos
desplazamientos. Con registros asimilables, comparables entre sí, respectivamente
compilados en Continuadísimo25 y en Rosa prepucio: crónicas de sodomía, amor y
bigudí26, presentan esa misma escritura desdoblada en experiencia y narración, las dos
marcadas por la misma intensidad que contradice la fijeza y normatividad identitarias.
Pero, por un lado, Menstrual extraña la ficcionalidad de sus relatos y les insufla esa
“intensidad de la experiencia” (travesti) que el propio título del volumen registra. Se trata
24

En La experiencia opaca: literatura y desencanto (Buenos Aires: Siglo XXI, 2009).
Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2008
26
Buenos Aires: Mansalva, 2011.
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de una ficción en la que se despliega el deseo de narrar(se) en una “continuidad”
divergente, fragmentada, multivocal, incluso incorporando quiebres con la representación
de lo real para redefinir y extrañar el mismo estatuto de verdad literario. Con Rosa
prepucio, por su parte, desde la incorporación de la crónica como distinción genérica,
Alejandro Modarelli recurre a un procedimiento de “discontinuidad” productiva que se
manifiesta de maneras diversas. En primer lugar, un gradual deslizamiento a las distintas
voces en los distintos segmentos hace que la escritura revele una discontinuidad que
genera una diversidad de voces – más directas, menos narradas, más testimoniales. Un
segundo registro de esa discontinuidad se manifiesta temporalmente, contenida e
invocada por las voces en el pasado añorado y el presente de la enunciación. Así es que
en Rosa prepucio, crónicas, tiempo y espacio subjetivos reclaman una constante fricción
entre ficcionalidad e historicidad. Son las formas en que la expresión literaria de una
experiencia subjetiva despliega dos niveles simultáneos de temporalidad en el plano
diegético, es decir, la fusión de los alcances narrativos y subjetivos de la temporalidad
(travesti, queer) lo que contiende mi lectura de ambos textos.
Vuelvo brevemente al trabajo de Cecilia Palmeiro, cuando apunta que “el
devenir homosexual resulta provocativo para Perlongher precisamente en el sentido en
que tomará una serie de prácticas corporales y sociales (la marginación, la segregación, el
nomadismo) como modo de salida del ‘deber ser’”. Devenir homosexual es subversión
“allí donde perturba la organización jerárquica del cuerpo que asigna funciones
determinadas a cada órgano” (Palmeiro 23). De esta forma se revela por un lado la
articulación precursora del “aparato crítico queer” de Perlongher, “en el sentido de la
desidentificación como estrategia política y libertaria” y se manifiesta también como
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anticipo de proposiciones que tendrían su apogeo algunos años después, a propósito de
otros fenómenos y manifestaciones culturales, condición que permite su aplicación a
diferentes prácticas, voces, y textos. Así como Perlongher reposiciona la literatura, con su
“revolución sexual y textual”, como un doble espacio de “formulación y práctica de una
poética de la experiencia”, tanto Menstrual como Modarelli se acoplan al programa que
caracterizaba el neobarroso de Perlongher (“la perversión de la lengua, el trasheo de los
materiales culturales y el devenir mujer de la voz”) a la vez que lo hacen desprendiéndose
de la saturación que generaba la “proliferación significante, heteroglosia polisémica que
anula la referencialidad” neobarroca. No se trata ya de “una fuga total del sentido”,
tampoco parcial: en distintos grados, como veremos en la lectura de sus relatos, el sentido
de la referencialidad permanece intacto en estos textos. No obstante, la lengua pervertida,
trasheada y devenida mujer insiste en la “corporalización de la escritura” (Palmeiro 25).
Circula desde luego en mi recorrido la pregunta por un devenir travesti rastreable
en la escritura ficcional de Naty Menstrual y en la cronística de Modarelli: ¿cómo pensar
entonces las “prácticas corporales y sociales” que menciona Palmeiro pero en su
expresión travesti, igualmente subversiva, en tanto el cuerpo, como “organización
jerárquica” normada, se desidentifica para simultáneamente reidentificarse en una
estrategia de liberación identitaria y por ello política? ¿Cómo se piensan en estos textos
las vinculaciones entre subjetividad travesti y sus distintas configuraciones temporales –
en el plano narrativo, pero también en el plano experiencial? ¿Cómo reaccionan y
contestan a lo que Elizabeth Freeman (2010) ha llamado “crononormatividad”? Una de
las apuestas más atractivas en el caudal de textos dedicados al cruce temporalidad y
diferencia sexual ha sido precisamente Time Binds: Queer Temporalities, Queer
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Histories, el estudio de Freeman27 donde alude a la crononormatividad como “the
interlocking temporal schemes necessary for genealogies of descent and for the mundane
workings of domestic life” (xxii) y, posteriormente en el mismo estudio, como “the use of
time to organize individual human bodies toward maximum productivity” (3). Las
temporalidades son entonces formas de imponer ritmos de vida, de productividad, de
pertenencia a los ritmos sociales, comunitarios, nacionales. En torno a ellas se prefiguran
vidas para que se eduquen, produzcan (dinero, hijos), y mínimamente, trasciendan en un
nombre, en una generación posterior. ¿Cómo es que en los textos de Menstrual y
Modarelli la relación sujeto y tiempo – acaso una de las principales imposiciones o
normativizaciones en algunas de sus distintas metáforas socio-culturales de longevidad,
vejez, inmadurez, fertilidad, procreación, belleza, decrepitud, etc. – se reactiva en
ficciones y crónicas travesti?

Continuadísimo, o el sexo de las travestis.

27

Una doble referencia a las fuentes a las que recurre Freeman para proponer este término se vuelve
síntoma de la actual (y necesaria) complementariedad de los estudios literarios con las perspectivas de las
ciencias sociales que este capítulo también, indirectamente, ilustra. La subjetividad y temporalidad
travesti no es únicamente una cuestión que se agota en la textualidad o en la lectura cercana de las
reconstrucciones más o menos realistas que representan deseos y experiencias humanas. Así como acudo
a los trabajos de antropólogos/etnógrafos de lo trans en Argentina, en las investigaciones de Josefina
Fernández, Freeman, por un lado, recurre a los conceptos de “chronobiopolitics” de la profesora Dana
Luciano, experta en literatura norteamericana del siglo XIX , y a lo que el sociólogo israelí de la
Universidad de Rutgers Eviatar Zorubavel llama “hidden rhythms”, y que Freeman define como “forms of
temporal experience that seem natural to those whom they privilege”, inculcados a través de agendas,
calendarios, zonas horarias, e incluso relojes de pulsera (Freeman 3). Incluso Freeman reconoce que una
versión ampliada de lo que plantea como “crononormatividad” ya estaba presente en el concepto de
“habitus” de Pierre Bourdieu, como “a social group’s cultivated set of gestural and attitudinal
dispositions” (3-4).
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En la escritura, el sujeto surge simultáneamente desubjetivado y re-subjetivado: es
esa la apuesta persistente del programa escriturario travesti. Sobre esa posición subjetiva
impactan – como discuto en lo que sigue – las temporalidades como nociones
relacionales que establecen un doble par en tensión, entre la normatividad y el
agenciamiento; es decir, la subjetividad travesti debe elaborar contra-temporalidades que
permitan un espacio para acomodar su voz. Palmeiro encuentra en Perlongher que “la
perversión de los fundamentos de la lengua…tiene su correlato en la concepción del
sujeto” (27); la transacción crítica revela que la voz poética perlongheriana en este caso,
como ya indiqué antes, encuentra una correspondencia en las estrategias narrativas
desplegadas en primer lugar en la ficción de Menstrual. Su escritura narrativa manifiesta
una “desubjetivación” afín, una “transgresión de las normas de inteligibilidad subjetiva”
que aquí deja de ser “parodia del simulacro femenino en clave kitsch” para resubjetivarse
en esa misma transgresión. Si Palmeiro subraya en las intervenciones perlongherianas un
“proceso que podríamos actualizar como transvenir (devenir trans: atravesar las barreras
del género) y contravenir (devenir contracultural, quebrar las leyes de la individuación y
los códigos de convivencia urbanos)” (27), la antes aludida genealogía transgresiva de la
que se desprende la ficción de Menstrual consiste en operaciones análogas que Jorge Luis
Peralta,28 por ejemplo, ha ubicado bajo la figura de la “inversión”:
…la Literatura Travesti Trash, como Menstrual la define, invierte
provocativamente el ‘género’ de los textos, rechazando la lógica heterosexista,
pero también la homonormativa. Las trans fueron siempre narradas por el Otro, ya
fuera éste heterosexual u homosexual. Y la autora responderá a estos dos
regímenes – igualmente inflexibles – con una literatura donde la heterosexualidad
y la homosexualidad o están ausentes o son impugnadas (como sendas caras de
28

Ver Peralta, Jorge Luis. “La narrativa travesti de Naty Menstrual”. Lectora. 17 (2010): 105-122.
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una misma moneda); la regla, en esta narrativa, es travesti: personajes, espacios y
situaciones se articulan desde una mirada que no les resulta ajena. Esta inversión
‘genérica’ se proyecta y multiplica dentro de los textos en la presentación de un
universo regido por normas y valores contrarios a los tradicionales: así, las
familias, los roles y las prácticas sexuales y la actitud frente al sida que aparecen
polemizan con lo que habitualmente se espera como correcto, y no sólo desde una
perspectiva heterosexista: también lo gay y lo travesti son cuestionados por la
corrosiva mirada de la escritora. Este ‘mundo al revés’ se revela, al mismo
tiempo, como objeto lingüístico rebelde, en el que predominan lo escatológico y
lo pornográfico. Las inversiones temáticas son inseparables, en consecuencia, de
las propiamente literarias: maldiciones -- en el sentido de mal/decir – que
construyen las imágenes abyectas proyectadas en los cuentos. (107-108)
Afiliada a la estela perlongheriana, quebrantando leyes y códigos por medio de la
escritura, o por la fuga que lee Peralta, por su replanteo de valores y normas que
contestan las tradicionales, parece innegable recalcar que la narrativa de Menstrual transviene, contra-viene, (se) in-vierte. No obstante, me permito aquí una digresión que
recupera y amplia discusiones conceptuales. Por su parte, Ben Sifuentes-Jáuregui29 anota
que “la ilusión de la inversión sexual” (122) es lo que Severo Sarduy había entendido por
travestismo; es decir, una “apariencia, una imagen de la Otredad” (Sifuentes-Jáuregui
123). Asimismo, tampoco descuida Sifuentes-Jáuregui las inversiones freudianas que el
término implica en el contexto de Sarduy, específicamente en la lectura que propuso para
El lugar sin límites, de José Donoso:
In his Jokes and Their Relation to the Unconscious, Freud gives an example of
’inversion’ as the ‘flipping’ or displacing of semantic structures to create a double
entendre. This notion of the double entendre relates directly to the double tension
found in language, where one part represents a socially and culturally acceptable
meaning, and the other subverts the propriety of the first through the devices of
the ‘return of the repressed.’ (122)
Una inabarcabilidad del lenguaje, que se vuelve insuficiente para aprehender – para, si se
quiere, ‘traducir’ los “deseos o significados que motivan y definen la persona sexual” –
29

En Transvestism, Masculinity, and Latin American Literature (NY: Palgrave, 2002).
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es la que sobreviene en la “delicada estructura que la presencia travesti parece
corporizar” (123) en la novela de Donoso: “La lengua de la sexualidad no puede
compre(he)nder la imaginación erótica”…‘la inversión’ simboliza la total incapacidad del
lenguaje para captar el sentido, para describir el ‘evento’” (122). Es necesario recordar
aquí que el propósito de Sifuentes-Jáuregui, explicitado al comienzo de esta sección
dedicada a Sarduy, es el de leer en su propuesta teórica los cimientos de su forma de
replicar sus propias conceptualizaciones con su ficción, es decir, establecer
correspondencias, correlatos entre ellos. Pero lo cierto es que el esquema estructuralista
con el que entiende Sarduy que se van dando las sucesivas “inversiones” en El lugar sin
límites es lo que Sifuentes-Jáuregui encuentra como punto de discordancia. Propone
entonces una afirmación en/de la teatralidad de la performance travesti que Sarduy no
examina, o mejor dicho revisa, reconoce en su producción posterior, al repensar el
travestismo en clave lacaniana:
…his [Sarduy’s] idea that the transvestite signifies herself as (‘se significa como’)
‘woman’ is a significant insight: to define transvestism as a process of selfsignification allows the possibility of autonomy and self-sufficiency to be
discussed with respect to the design of subjectivity, and in some ways dislodges
the figuration of transvestism from the heterosexual matrix, which is what the
notion of ‘inversion’ maintains. I understand here that Sarduy’s vision of
‘woman’ as a mask, a décor, or cosmetic still needs revision, but I want to capture
the importance of agency that the process of self-signification gives the
transvestite. (125)
Es la insistencia de Sarduy en categorías esencialistas al ilustrar su esquema de
inversiones en la novela de Donoso lo que precisamente impide que aprecie, al menos en
esta lectura, la “complejidad de la performance” y permanezca “en un juego de idas y
vueltas de categorizaciones” (125). En la perspectiva de Sifuentes-Jáuregui, las
“problemáticas de la lectura son el producto del enfoque estructuralista que usa”, es decir,
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que para entender la “cadena de inversiones” de la novela de Donoso, según el esquema
que formula Sarduy, termina por aludir a, o depender conceptualmente de, un “contexto
tácito u olvidado”, que en este caso es “la matriz heterosexual” (126). Para quebrar con
esas líneas de pensamiento binarias, Sifuentes-Jáuregui propone pensar en la acepción en
inglés de inversión como “investment”, es decir, destinar, confiar un valor en una
promesa, en un deseo por-venir:
‘Investment’ introduces the problem of profit and loss, of supplement.
Transvestism, not as a gender inversion, but rather as a gender investment, allows
us to break away from a binary thinking, where ‘femininity’ is the inverse of
‘masculinity’; transvestism as investment suggests the possibility of entering and
inhabiting genders, which can also mean that transvestism is about existing and
thinking through gender, with all the possibilities of profit and loss that such
enterprise might entail. (127)
De esta forma Sifuentes-Jáuregui vuelve más nítida su distancia de la manera en que
Sarduy entiende el travestismo como la crítica al signo Saussuriano con la noción de
“simulación” que las travestis sarduyianas llevan al “exceso” y así “(de)construye[n] la
subjetividad” (128). Sifuentes-Jáuregui toma la tradición postestructuralista (semiológica
antes que semántica) de Paul De Man y Derrida para encontrar una homología entre el
lenguaje como una función de los actos de habla, es decir, estudiando los signos como
significantes, y las travestis como creadoras de sentido a través de sus performances:
Performativity, like semiology, focuses on the ways in which language means, not
on what it means. The meanings of a man putting on a dress range from a joke to
a carnival or erotic ‘deviance.’ But how (or under what conditions) a man puts on
a dress or what desires and instincts motivate a man to put on a dress is a much
more tantalizing question. (128)
En otras palabras, incluso tomando las palabras de Derrida en “The Double Session,”
Sifuentes-Jáuregui subraya que
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transvestism is not so much about imitation as it is about revealing how meaning
is constructed. A truly revolutionary transvestite act is not replicating and thus
confirming the authority of the ‘original,’ but rather it is showing how the
‘original’ is a construction – or a ‘parody,’ to use an example elaborated in Butler.
(129)
Si antes dije que Sifuentes-Jáuregui se distancia de Sarduy para proponer otra visión en
torno al travestismo, debo señalar que tampoco soslaya en este trabajo una distinción
necesaria entre el Sarduy de Escrito sobre un cuerpo, de 1969 y el que doce años después
escribe La simulación, es decir, a partir de la “estructuración del significado y su
deconstrucción” (130) que se dan como fluctuaciones, flujos de sus ideas, entre la inicial
descripción (estructuralista) del travestismo como “una serie de vueltas e inversiones”
hasta la conceptualización postestructuralista del “travestismo como una teoría de la
superficie y las apariencias” (131). La máscara de la simulación revela que nada
enmascara. El travestismo permite ver una subjetividad propia, no es ni la imposición ni
la apropiación de otra. Esta reafirmación de la subjetividad que reconoce SifuentesJáuregui en la noción de travestismo de Sarduy de 1981 apunta a que “the very event of
transvestism is not simply a mimesis, but a performance that calls into question the
‘performance of the original,’ that signifies itself and, in so doing, mirrors the Other”
(130).
No quiero dejar de lado tampoco una mención a una de las secciones finales en
este abordaje a la escritura de Sarduy que lleva por título “Sarduy’s Symbolic Body in the
(Transvestite’s) Mirror.” Si en primer término Sifuentes-Jáuregui recurre a Lee Edelman
y su noción de “homographesis” para afianzar la relocalización que intenta efectuar,
también lo hace para recordar cuán compleja es la idea de cuerpo que trabaja Edelman, y
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de qué forma el travestismo complica aún más su determinación.30 “Homographesis” es
un proceso, según Edelman, en el que la homosexualidad es “put into writing through a
rhetorical or tropological articulation that raises the question of writing as difference by
constituting the homosexual as text”. Una coincidencia de dos procesos, escriturario, y
ontológico, si se quiere, es la que señala Edelman y recoge Sifuentes-Jáuregui:
The process whereby the homosexual as subject of discourse, and therefore a
subject on which one may write, coincides with the process whereby the
homosexual as subject is conceived of as being, even more than as inhabiting, a
body on which his sexuality is written. (Edelman 194 in Sifuentes-Jáuregui 131)
Se posibilita entonces el desplazamiento de una serie de cuestiones esencialistas en torno
a qué es lo homosexual, un ejercicio de identificación textual, al de una atención crítica
que comienza a prestarse a los procesos por los cuales se construyen los cuerpos en los
textos, no únicamente en un sentido físico, sino atendiendo al complejo entrecruzamiento
de lo textual, lo político y lo sexual. Recorre una vez más Sifuentes-Jáuregui el registro
crítico en Sarduy, subrayando que es en La simulación, texto escrito en 1981 en francés –
se publica en español un año después – en el que despunta una escritura manifiestamente
queer:
El travestí no imita a la mujer. Para él, à la limite, no hay mujer, sabe – y quizás,
paradójicamente es [sic] el único en saberlo –, que ella es una apariencia, que su
reino y la fuerza de su fetiche encubren un defecto. (Sarduy 13 en SifuentesJáuregui 134)
Su escritura está “dotada” de y “preñada” con metáforas, dirá Sifuentes-Jáuregui, con un
“placer suculento por derrumbar cualquier expectativa de normalización” (135). La
segunda inclinación en la escritura de La simulación que propiciamente recoge SifuentesJáuregui es lo que designa como un “unified argument around the trope of mirroring”:
30

Ver Homographesis: Essays in Gay Literary and Cultural Theory. NY: Routledge, 1994.
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“the transvestite privileges the phallic mother as a model, which is another way of saying
that the transvestite constructs identity through a relation with a fetish” (135). Aquí se
suma la noción freudiana de fetiche como un “substitute for the woman’s (the mother’s)
penis that the little boy once believed in and – for reasons familiar to us – does not want
to give up” (n39 en Sifuentes Jáuregui 135). En todo caso, la apuesta de SifuentesJáuregui es por la lectura del “impulso teórico” lacaniano de la fase del espejo que
Sarduy evoca y que le permite especular con que:
the transvestite, like the child who first sees himself in his mother’s eyes, sees
herself erecting and doubling the image of the (m)Other. I would even argue
further that the transvestite subject never exits the mirror stage; (s)he appropriates,
consumes, and enacts the mirror stage, and collapses the specular I and the social
I. Since the mirror stage represents a structure (or style) for the subject’s coming
to terms with his (in)ability to give birth, the transvestite parodies this stylization
by literally identifying with the mother, by radically calling into question her
performance of femininity. The transvestite does not imitate woman, (s)he – and,
in denying the mimesis, the pronoun is deconstructed – imitates – insofar as it is
any longer possible ‘to imitate’ – or effects the construction of woman. (137)
Quiero subrayarlo: para Sifuentes-Jáuregui – y para mi propuesta de lectura tanto en este
como en otros capítulos o secciones de este recorrido –, más allá del arrojo con el que se
reinscribe un lacanianismo travesti en su permanencia en el estado del espejo, es central
la interpelación radical del travestismo a la performance de la feminidad, a la
“construcción de (la noción de) mujer”, en palabras de Sifuentes-Jáuregui, que en última
instancia es el objet(iv)o de la imitación travesti, más que la mujer como esencia u
horizonte inalcanzable. La economía del lenguaje (travesti) puede más que todos los
párrafos que intentan explicar o elucidar experiencias que en la práctica de lo
performativo, o en lo performativo de la práctica, son signados constantemente. No
puedo dejar de mencionar aquí un momento muy brillantemente temprano en un texto
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rico y a la vez breve, intenso, pero condensado, de Raúl Escari. Al comienzo de Dos
relatos porteños (Buenos Aires: Mansalva, 2006), en el apartado “Una frase de El
segundo sexo de Simone de Beauvoir”, recuerda Escari:
En El segundo sexo, Simone de Beauvoir escribe: On ne naît pas femme: on le
devienne. La frase me vino a la memoria cuando leí la afirmación de una travesti
de la que hablaré al final. Para referirme a las locas, yo invertiría la frase
beauvariana: On ne devienne pas folle: on naît folle. (13)
La travesti de la que Escari habla – sucintamente – al final es una entrevistada, a su vez,
por Jean-Luc Hennig en Les garçons de passe. Decía ella en esa entrevista: “Je suis neé
femme”. Nací mujer. Naty Menstrual – volveré a esto con posterioridad – dice que nació
en los años 1990 en San Telmo, en Buenos Aires. También quise sugerir con esa mención
la disrupción de las claves biográficas temporales con el nacimiento a la performatividad
y performance travesti. De la misma forma en que Sifuentes-Jáuregui destaca en Sarduy –
acaso pueda decirse por la vía de su gradual acomodamiento conceptual con el
postestructualismo lacaniano – el travestismo entendido como desmantelamiento del
“efecto” mujer, del proceso de afianzamiento y convencionalización de los códigos, o las
prácticas culturales pretendidamente “femeninas”, mi lectura de la narrativa breve de
Naty Menstrual busca por un lado complicar la noción de “inversión” con la que se ha
leído, y por el otro, atender a la pulsión por el desborde del registro de lo real, a lo que
Rosemary Jackson31 estudió como la “subversión” que conlleva el accionar de lo
imaginario, de lo fantástico, como camino alternativo para repensar o replantear en este
caso la relación intersubjetiva travesti y mundo, individuo y comunidad.

31

Ver su clásico estudio Fantasy: The Literature of Subversion (London and NY: Routledge, 1981).
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Mi discusión no ignora las lecturas previas que han dado cuenta de esa tropología
de la inversión, de la diferencia travesti escrituraria. Retiene esas líneas, de hecho, como
caminos que asimismo sugieren extensiones o complementariedades que plantearé en lo
que sigue. Por un lado, si llamo a esta entrada en la literatura de Menstrual de una forma
que evoca “El sexo de las locas”, el ensayo de Perlongher,32 es porque subyace en el
intento por construir un linaje, aunque resulte de una operación crítica de
emparentamiento queer, en el que “identidades” pasan a ser “devenires”: “como
mutaciones, como cosas que nos pasan. Devenir mujer, devenir loca, devenir travesti”
(Perlongher 33). Llegará Perlongher a enunciar una propuesta – el ensayo es crucial para
entender sus impulsos programáticos/políticos – la de “soltar todas las sexualidades”
después de revisar sagazmente las trampas del cuestionamiento de la “normalidad”, las
complicadas prácticas humanas que “sabotean estas simplificaciones”:
la marica casada, el chongo que sale con minas y hace de tanto en tanto una
escapadita por Charcas, un travesti que dice de su amante: ‘Él no es homosexual,
ni activo ni pasivo. Él es hombre, hombre: le gustan las mujeres. Yo le he
preguntado por qué está conmigo y lo único que me responde es que me quiere”
(Revista Shock, dic. 83). (32)
Pero no únicamente se torna imposible la pretendida normalidad por estas
configuraciones de los afectos, del estar juntos, que la contradice. Perlongher sospecha,
adelantándose a las teorizaciones de la homonormativity de Lisa Duggan,33 por ejemplo,
y a las resistencias a las políticas identitarias gay que:

32

Ver este y otros ensayos en Prosa Plebeya, la edición de sus textos ensayísticos, junto a una selección
de poesía y relatos breves, editada por Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria (Buenos Aires: Colihue, 2008).
33
Ver su contribución “New Homonormativity: The Sexual Politics of Neoliberalism” en la colección
editada por Russ Castronovo y Dana D. Nelson (Materializing Democracy: Toward a Revitalized Cultural
Politics. Durham: Duke UP, 2002).
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El riesgo, es que se apunta a la constitución de un territorio homosexual – una
especie de minisionismo – que conforma no una subversión, sino una ampliación
de la normalidad, la instauración de una suerte de normalidad paralela, de una
normalidad dividida entre gays y straights. Tranquiliza de paso a los straights,
que pueden así sacarse la homosexualidad de encima y depositarla en otro lado.
(32-33)
Y aquí es que Perlongher – es un antropólogo que conoce bien las tretas del que esgrime
el conocimiento una vez puestas en lenguaje – describe el problema pero comienza a
complicar la homogeneidad de las categorizaciones:
Esta normalización de la homosexualidad erige, además, una personología y una
moda, la del modelo gay. Siendo más concretos, una posibilidad personológica –
el gay – pasa a tornarse como modelo de conducta. Este operativo de
normalización arroja a los bordes a los nuevos marginados, los excluidos de la
fiesta: travestis, locas, chongos, gronchos – que en general son pobres –
sobrellevan los prototipos de sexualidad más populares. (33)
No hay muchas más opciones – aquí me permito una digresión que amerita el
reconocimiento de que estas reflexiones resultan pertinentes, válidas, como sugería antes,
a casi treinta años de ser publicadas:
La alternativa que se nos presenta es hacer soltar todas las sexualidades: el gay, la
loca, el chongo, el travesti, el taxiboy, la señora, el tío, etc. – o erigir un modelo
normalizador que vuelva a operar nuevas exclusiones. El sexo de las locas, que
hemos usado de señuelo para este delirio, sería entonces la sexualidad loca, la
sexualidad que es fuga de la normalidad, que la desafía y la subvierte. (33)
Retorno así a la transgresión que la escritura de Menstrual efectúa por esa suelta que se
despliega en el caso de los relatos de Continuadísimo por medio de la representación de
“la sexualidad loca” como “fuga de la normalidad”. No quiero soslayar que la escritura
de Perlongher funciona como lazo desde su registro ensayístico, aquí con sus
reinscripciones literarias, ficcionales, pero en un sistema de relaciones que provee de un
contexto, también de una constatación mimética, de una suerte de ilustración de las
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experiencias que se aproximan a las voces etnográficas pero en este caso partícipes del
estatuto ficcional que enmarca esta serie de relatos.
El trabajo de Peralta que mencioné antes plantea incursiones precursoras en los
relatos de Menstrual. Sumo a su discusión atendiendo al entrecruzamiento de
espacialidades y temporalidades en su narrativa. Las narradoras y sus experiencias
relatadas mantienen un cercano vínculo con lugares, momentos evocados como
recuerdos, o proyecciones y expectativas hacia el futuro. Suelen también desbordar la
pretensión de un relato acorde a las estrategias que crean un efecto de realidad, para
incorporar el delirio, la fantasía, la locura. Precisamente propondré algunos ejemplos de
cómo ese potencial transgresivo opera al nivel de los sustratos espaciales y temporales de
distintos relatos compilados en Continuadísimo. Quizás algo tácitamente ya he sugerido
un primer nivel de cruces inter-temporales en la lectura de los ensayos de Perlongher
como introducción a la lectura de la ficción de Menstrual. El texto literario, se sabe, es en
gran medida posible por la misma contorsión temporal del lenguaje puesto en práctica
narrativa. Prologar la entrada en estos rasgos temporales de los relatos de Menstrual
afirmándome en el legado de Perlongher – una metatemporalidad que permiten ciertas
operaciones críticas – anticipa ese juego que aquí se establece en el hecho de suprimir el
pasado, volverlo “continuadísimo presente” por su exactitud intacta en la descripción de
los andares y devenires travesti por la ciudad.
Si hay una primera pauta temporal que resulta ineludible es por el sedimento de la
propia voz narradora y sus vinculaciones con una figura de autora que se filtra en su
narrativa. Quiero decir que el sujeto empírico Naty Menstrual comienza por aludir a un
corte temporal abrupto e impreciso a la vez. Como ya lo mencioné, dice Menstrual que
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nació en los noventa en San Telmo. Nacer no es ser parida; es hacerse, es devenir
identidad y subjetividad travesti. El corte, la inauguración de una biografía a partir de la
conciencia del comienzo de una performatividad y performance travesti es lo que
desencadena una serie de procedimientos que agrupo en la figuratividad de una
temporalidad travesti en varios relatos de Continuadísimo.34 El nacimiento de Naty tiene
su correlato en la diégesis en el universo de citas que, en primer lugar, diría que
musicalizan no únicamente las secciones que agrupan sus relatos, sino que indican
momentos, temporalidades musicales paratextuales que funcionan como umbrales al
texto, para espacializar el contexto, como formas de configurar una predilección musical
que significa más que una alusión, más que una intertextualidad. Pienso en la música
como afecto, como evocación y descarga de una afinidad por la letra decididamente
desde el recorte de las citas de las letras escogidas. Cantar una novedad, la separación de
la masa urbana, la consciente diferencia. A eso remite el fragmento de “Yo vivo en una
ciudad, canción compuesta por Miguel Cantilo, epígrafe de la primera sección del libro.
Una canción del año 1970 agrupa los relatos iniciales. Una segunda sección es
encabezada por “Nena”, una canción de la banda argentina Sui Generis, de un disco en
vivo del año 1975: “No tengo a nadie que me acompañe a ver la mañana, / ni que me dé
34

La propicia forma superlativa del adjetivo del título no solamente funciona de intensificación de la
identificación de “continuados” por la metonimia que designa los sitios (cines para adultos, en este caso)
por lo que muestran, es decir, una seguidilla de filmes porno. Provee también de una intensificación de la
narración como dialéctica entre consecución y consecuencia, si se recuerda el célebre dictum de Roland
Barthes en su Análisis estructural del relato. De esta forma, como título al volumen, no únicamente
provee un plano traductivo que hace de los relatos una serie continuada, como si fuesen filmes que
vemos en una sala oscura visitada por sujetos deseantes (¿los lectores como voyeurs?). Si además
recordamos que Eve Kosofksy Sedgwick llegó a definir lo queer como un momento continuo (“a
continuing moment”), el espesor que el título superlativo contiene se vuelve entonces la consolidación
(literaria, textual, legible) de una permanencia excesiva que radicaliza el mandato de los estudios queer
de afincarse en un presente que en la década de 1990 reservaba para la comunidad LGBT menos
futuridad, asolada por la crisis del VIH-SIDA.
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la inyección a tiempo / antes que se me pudra el corazón, / ni caliente estos huesos fríos,
nena.” La tercera sección, “Kamarada Kaposi”, cuenta con un fragmento inicial de una
canción de Fabiana Cantilo, “Mary Poppins y el deshollinador”, del año 1991: “Cuento
con las alas del mar / si no encuentro un ser humano que me pase a buscar / ya no puedo
verme llorar / es de noche y se hace tarde / yo te espero en el bar”. “Continuadísimo”, la
sección que también da título al volumen de relatos, lleva casi un himno como epígrafe,
“Prófugos”, la canción de Soda Stéreo, del año 1986: “No seas tan cruel / no busques más
pretextos / no seas tan cruel / siempre seremos prófugos los dos…” Si los epígrafes hasta
aquí recortan subjetividades signadas por la diferencia, por la soledad como condición de
distanciamiento alternativo a lo social, el último, de “Nada es para siempre”, otra canción
de Fabiana Cantilo de 1995, cierra el arco temporal que la música significa como
epígrafes y que acarrea, como anoté antes, el afecto de un tiempo y un espacio pasados
que son evocados en la repetición desplazada de la audición: “Si al final, siempre el
tiempo se va, / donde caen los días. / Si al final, / abrazarse al dolor, / no nos deja brillar.”
Hay una reflexión implícita ineludible en este último: la ida del tiempo, su fuga como
conciencia de una futuridad pensada desde el alejamiento del dolor que ocasiona saber de
la transitoriedad humana.
Lejos de agotar la discusión de una temporalidad que se manifiesta en estos
primeros y evidentes rasgos que de alguna forma ordenan o suscitan vinculaciones con
las narraciones que agrupan o encabezan, me detendré en algunos relatos en los que la
misma idea de narración como despliegue en el espacio de la diégesis acomoda e
incorpora un tiempo. Se trata de una con-figuración de lo alternativo, de lo diferente en
cuanto a los aspectos témporo-espaciales que acompaña a la diferencia sexual que la
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identidad travesti rebasa. Un ejemplo inicial que Jorge Luis Peralta ha leído
cuidadosamente es el relato que da inicio a Continuadísimo. Lleva el título de “26 y 1/2”,
nombre de abundancia peneana, el último sueño de Sissy Lobato. Es una narración que se
anuncia por su despliegue de temporalidades en los tiempos verbales del relato. El tiempo
es el imperfecto del indicativo: “Se llamaba Sissy Lobato”. Un pluscuamperfecto seguido
de un pretérito anticipan el final en una segunda oración, la última vez para Sissy: “Se
había puesto ese nombre cuando decidió travestirse por primera vez”. Adverbialmente
también se presentan dos décadas, con el riesgo, otro, que significa para su carrera: “con
veinte de puta el deterioro amenazaba con caerle encima” (15), dice la narradora. Pero
son esos mismos veinte años los que la vieron intervenirse para llegar a ser Sissy
Emperatriz o Nélida Lobato, la bella y mítica vedette argentina:
Había hecho todo lo posible en esos veinte años para parecerse a alguna de las
dos, se inyectó cuanta silicona líquida existía, en cirugías caseras hechas entre
amigas sin medidas seguras de higiene y sin ninguna garantía. Primero un poco de
TETA, luego un poco de CADERA, más tarde el espejo señalaba la NARIZ,
redondeado de FRENTE, rellenado de PÓMULOS, silicona en los LABIOS… y
así, en veinte años había completado el círculo mucho más de una vez: TETASCADERA-NARIZ-FRENTE-PÓMULOS-LABIOS y vuelta a empezar: TETASCADERA-NARIZ-FRENTE-PÓMULOS-LABIOS. (15)
“Cuerpo travesti”, el quinto capítulo de Cuerpos desobedientes, el minucioso trabajo
etnográfico de Josefina Fernández (2004), comienza con una breve discusión de tres
lecturas fundacionales en que se cuestiona la pretendida “naturalidad” del sexo y del
género. Michel Foucault, por supuesto, en la Historia de la sexualidad concluiría que “la
construcción unívoca del sexo – ‘a cada uno un sexo y uno solo’ – es producida al
servicio de la regulación y el control social de la sexualidad” (Fernández 160); la teoría
feminista también contribuyó a desnaturalizar la noción de género pero dando por
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sentado “el carácter binario de la sexualidad biológicamente definida”; y la lectura de
Judith Butler en El género en disputa “busca indagar el proceso mediante el cual se
oculta la operación discursiva que, inscripta en la misma categoría de género, produce la
naturalización del sexo” (161). Así como Fernández reconstruye en su investigación el
proceso a través del cual las travestis incorporan algunos de los marcadores
corporales de la feminidad y renuncian a otros despegando en esa operación su
sexo ‘natural’ del género ‘esperado’ en virtud del primero…autoasignándose un
género femenino como única opción en una sociedad organizada
dicotómicamente (161)
es la marca mimética literaria de este complejo proceso lo que me importa repasar en este
caso. Fernández atiende a las voces travesti por medio de la etnografía, de la misma
forma que sus conclusiones funcionan como una glosa de lo que ficcionaliza Menstrual.
El cuerpo como una creación, con el cambio del “estatus de lo ‘dado’ al estatus de lo
adquirido” (180), la “operación” de separación de lo biológico “de los signos femeninos”,
es decir, la escenificación constante, la performance de ese “conjunto de actos estilizados
que dan la apariencia de una esencia femenina” (181), siguiendo, como vimos ya, a
Butler, con-figura literariamente, en el caso de Continuadísimo, esas subjetividades
“nómades en tránsito hacia un género” que para Fernández nunca podrá ser alcanzado por
ser “insignia de la diferencia sexual” (181). Aunque parezca que como programa de
escritura acarrea el signo de la negatividad de la diferencia:
La experiencia travesti… ‘nos posibilita observar el sistema sexo/género
desmontado y vuelto a montar (…) la experiencia travesti corroe los límites de
este sistema’ (2000:4) y, en este sentido, constituye una impugnación al principio
organizador del espacio social de los géneros (181).
Tanto lo que Fernández describe como “el detalle de la mirada”, es decir, la construcción
del cuerpo travesti “como horizonte para sus intervenciones”, “leído con la minuciosidad
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de quien lee un texto dramático que debe aprender de memoria para actuar luego” (162),
como lo que la antropóloga llama “el proceso”, es decir, “la transformación de la
apariencia corporal” (169), son temas fundamentales en la narrativa de Menstrual.
Antes señalé que la temporalidad del cuerpo travesti intervenido de Sissy
configura una memoria de las condiciones en las que se había hecho inyectar líquidos
siliconados para irónicamente terminar pareciéndose “nunca nunca nunca ni a Sissy
Emperatriz ni a Nélida Lobato”. La reiterada mención de los “veinte años” preludia e
insinúa el desenlace de un relato que se resuelve en algunas páginas – volveré luego
sobre esta otra manifestación de la temporalidad escrituraria de Naty Menstrual – cuando
termina al menos sus días de cordura cuando mata al psicópata que la pateaba en el suelo
y le deformaba su cuerpo, “una y otra vez, enceguecido” (18). Aquí la fuga de la
temporalidad es por la locura final de Sissy, reidentificada en su otra modelo:
Sissy, desnuda, morada, babeante y barbuda con la mirada ida, con un enorme
pene en la boca y un muerto en sus brazos, con el rostro irreconocible, hinchado y
negro como una enorme morcilla, se mecía y canturreaba:
-¡Llego tarde al Maipo!...¡Llego tarde al Maipo!...¡Alcanzame el maquillaje,
Alfredo!... (19)
El delirio final es la entrega a la insanía como fuga al tiempo y espacio de la vedette
admirada – la preocupación por la llegada tarde al legendario teatro Maipo en Buenos
Aires – ante la abyección que desencadenó que su ideal de Sissy Lobato fuese destrozado
a patadas por un loco que terminó en sus brazos mutilado.
También se manifiesta una condición de posibilidad, para tomar prestados los
términos de Foucault; pensar que el desenlace que involucra la fantasía del delirio
enloquecido de Sissy Lobato constituye una efectiva línea de fuga temporal y espacial
que comienza a manifestarse en mayor o menor medida en el resto de los relatos de Naty
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Menstrual. Es una operación de intensificación que agencia esa condición diferencial al
rebasar la representación de lo real para abrirse a posibilidades que dependen de
operaciones en los sustratos temporales o espaciales desplegados de distintas maneras en
la narración misma, convergentes en, por ejemplo, el deseo de la Sabrina Duncan – en
“Sabrina Duncan y su dulce cabellera” – de “sumergirse en el fantástico mundo de las
pelucas” (25). Asimismo, “Panza: fantasía final” es un relato que claramente escenifica
un escape espacial y temporal, que explora estratégicamente el juego de significantes que
la simultánea performance de género y performatividad resultantes reservan a la
cotidianeidad extrañada que se representa. Emerge en él la figura de la travesti venida de
la provincia; el trayecto “del interior a Buenos Aires” es lo que precisamente agencia el
paso de hombre a mujer:
Se había venido del interior a Buenos Aires a esconderse de su verdad. Ella en la
gran capital era mujercita, tenía conchita, como si la gran ciudad del fálico
Obelisco le hubiera regalado una rosada y delicada vagina que aunque no existiera
debajo de su bombacha la sensación entre sus piernas la hacía real y placentera.
(27)
Borrar, aniquilar el origen, intentar reconfigurar un lugar – en las capitales, deberá
subrayarse, para un estudio más cuidadoso del elemento urbano como locus que alberga
estas subjetividades – para vivir como travesti a la vez negando las coordenadas de
tiempo y espacio que la memoria se empecina, lo sabemos, en recordar, es el intento,
quizás fatídico por querer jugar a semejante transgresión radical que en el caso de Mina
lleva al extremo de la performance de la madre embarazada:
Planeó la gran mentira con detalle para que fuera perfecta, como lo de ser mujer a
pesar de su horrible pija atrofiada negada y escondida. Pensaba ponerse relleno en
su barriga en un programado in crescendo para que a su alrededor todos sus
conocidos ensalzaran su mentira. (29)
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Entre la complicidad de la narradora y la revelación del ardid, la performance del
embarazo alcanza su climax cuando la realidad, cruelmente azarosa, le pega en el peor de
sus puntos, en su panza, para revelar al mundo el engaño y la falla. Ella cae asaltada,
baleada en su panza, pero la rescata un guardia de seguridad del local donde estaba
esperando para pagar impuestos:
Cuando el morocho dio la vuelta a la esquina, su amada despertó en sus brazos sin
tener nada que decir y se puso a llorar avergonzada. Él le hizo saber que estaba
todo bien, que entre ellos nunca más habría secretos ni trampas, y le selló la boca
con un beso de amor desesperado. Ella entendió que algo había muerto…pero
algo mucho más real…recién había empezado. (32)
Como si oscilasen entre la conciencia de una posibilidad de agenciamiento sostenida en
la diferencia, también la de una apropiación de la ansiedad temporal de la feminidad
reproductiva como la de Mina en el relato anterior, apuntalada en este caso por el
momento prodigioso del asalto y una bala que cierra un ciclo para permitir la imaginación
creativa de una continuidad junto a su rescatista, pero también entre una fatal conciencia
de la temporalidad acelerada, breve de la belleza quirúrgica, improvisada de la travesti en
la calle, los relatos pasan de una temporalidad que se sostiene por su potencial creativo a
la crónica de una muerte anunciada como en “Qué tren, qué tren”:
Seguía como podía. Contando los meses y viéndose al espejo cada día más vieja.
Y más fea. Cruel trayecto ineludible hasta el final. No había sido infeliz del todo
pero tampoco feliz. Y siendo vieja la cosa se ponía peor. Mucho más densa. Lo
que uno había elegido en su juventud inconsciente se daba vuelta con el tiempo de
una manera asesina. (33)
La Nelly es vista en su fealdad y burlada por un grupo de desconocidos en la estación de
tren: “Estaban esperando que se hiciera la hora para salir corriendo después de destruirla.
Y empezaron. – ¡Qué feo que sos, puto de mierda! Menos mal que te cogen de espaldas a
vos, hijo de puta…” (36). Ella se enfurece, le pegan donde más le duele. Los corre, cae:
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da con su cabeza en el andén y muere: “En la columna la Nelly descansaba en paz con los
ojos cerrados. Algunos la miraron como a un bicho raro; otros, le dejaron monedas, por si
acaso. Monedas…monedas…para qué…si los muertos ya no tienen qué comprarse…”
(37). Para la Nelly, como escribe Didier Eribon en sus Reflexiones sobre la cuestión
gay,35 el insulto ha resultado ser un veredicto: “Es más o menos una sentencia definitiva,
de por vida, una que deberá ser soportada” (16). Eribon piensa en el hombre gay, pero la
estigmatización a la que se somete al sujeto travesti, escenificado en el relato del fin de la
Nelly, permite extender sus observaciones. El insulto contiene fuerza y efectos; ni más ni
menos hace consciente al sujeto de su diferencia a los ojos del otro a partir de la
constatación de una “asimetría fundamental que ese acto lingüístico ejemplifica”; en la
traducción al inglés publicada por Duke UP continúa Eribon:
…I discover that I am a person about whom something can be said, to whom
something can be said, someone who can be looked at or talked about in a certain
way and who is stigmatized by that gaze and those words. The act of naming
produces an awareness of oneself as other, transformed by others into an object.
(16)
Por eso es que Eribon insistía en la posibilidad de analizar al insulto y sus consecuencias
en tanto “consciencia herida y avergonzada” a la vez que “parte formativa de una
personalidad” desde la perspectiva de los actos de habla “performativos” definidos por J.
L. Austin:
Its function is to produce certain effects – notably, to establish or to renew the
barrier between ‘normal’ people and those Goffman calls ‘stigmatized’ people
and to cause the internalization of that barrier within the individual being insulted.
Insult tells me what I am to the extent that it makes me be what I am. (17)

35

Trabajé con la edición al inglés (Insult and the Making of the Gay Self. Durham and London: Duke UP,
2004), pero está disponible también en español como Reflexiones sobre la cuestión gay (Barcelona:
Anagrama, 2001).
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Si los insultos producen efectos, la ficción de Menstrual se permite imaginarlos como
performatividad negativa: son aquí la causa eficiente para la muerte de la Nelly. Ese ser
para el otro que se ensaya aquí en la interacción injuriosa, forma parte ineludible de casi
todos sus relatos. En efecto, Continuadísimo podría leerse como una serie, un desfile de
escenas urbanas que registra las diversas formas en que las travestis interactúan, salen al
mundo. La escritura se torna un catalizador tanto de los efectos como así también de los
afectos que el con-vivir juntos acarrea para las travestis.36 “Crónica del hombre bola” es
otro de los relatos que desde su inicio subraya en la narradora su destreza como reportera,
o como cronista: “Estaba en observadora del universo. Expectante. Recorriendo mi
hábitat con mis ojos exageradamente delineados en negro. Mi entorno. Cada detalle
ínfimo que me rodeaba” (121). De esta forma, la escritura de Menstrual, desde las
vestimentas de la ficción, suma el accesorio de una conciencia, registrada en la misma
escritura, como cronista de la noche en la ciudad: “No quería pija…no
sé…quería…quería charlita. Charlita y mimo…eso quería” (122).
En un cine porno dos son los eventos que permiten pensar en las variaciones de
una reflexión sobre los cruces de temporalidad y espacialidad en el afuera de la
cotidianeidad travesti. Por un lado, el reporte que despliega una charla con otros
36

En Fiestas, baños y exilios: los gays porteños en la última dictadura (Buenos Aires: Sudamericana, 2001),
Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli notan que (en la década de 1990) “la irrupción de la travesti en las
batallas públicas marca un salto histórico en el movimiento gay-lésbico argentino” (221) ya que en el
medio de la temporalidad que podría llamarse “gay”, del “homosexual singular”, de una liberación que
parecería haber protagonizado únicamente el “gay porteño adulto de clase media o alta” (219), reaparece
la travesti “para dar un aviso trágico: ‘Aquello contra lo cual lucharon está todavía allí, en las calles y en
las comisarías. En los hoteles miserables donde nos hacinamos. En los padres que nos arrojan cuando
llegamos a la adolescencia. Está en el estigma y el desprecio de que somos objeto’” (220). “Las razzias, el
ensañamiento, los golpes y los calabozos quedarán en cambio para la travesti. Demorada en comisarías y
cárceles, desalojada de la familia, llegó tarde a la ciudad democrática, se ha quedado en el borde, siempre
más allá del umbral, disputando un espacio. Es la extranjera, la invasora…Llega para iluminar la ‘zona roja’
de la identidad de los porteños, como los pobres extremos la cínica economía de los poderosos” (221).
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parroquianos en el “mugroso recinto pornográfico que nos cobijaba” (122). Dar cuenta de
la espera (del deseo) en un cine porno continuado contiene también la fuerza tácita,
alegórica de una puesta en abismo. Si he venido insinuando vinculaciones con cuestiones
que de una forma u otra aluden a una temporalidad que la escritura evidencia
diversamente, es porque en estos relatos es posible comprobar su maleable
reconfiguración: “Íbamos y veníamos de un lado al otro intentando encontrar algún
poderoso macho, pero era en vano, el cine estaba lleno como casi siempre de mariconas
viejas que habían logrado subir la escalera a fuerza de buena voluntad a pesar del mal de
Parkinson” (122). Respondiendo a la causticidad de los comentarios de otras locas frente
a la vejez, dice la narradora: “—Ya vamos a llegar – le dije a una que criticaba a un viejo
hecho mierda que subía un escalón cada veinte minutos”. Pero todos se quieren quedar
con la última palabra, y le responden “—Nena, si me ves subiendo a esa edad así, hecha
mierda, me hacés el favor de empujarme para abajo así dejo de hacer papelones” (122).
Las reflexiones sobre el inexorable avance del tiempo en lugares que abundan en
escaleras, que someten a los cuerpos a la espacialidad esquiva, obstaculizada, hostil de
los cines porno en Buenos Aires ceden a la escenificación de los avatares del deseo ciego
en la noche con el segundo evento que anticipaba arriba. Ellas cuchichean, ríen desde lo
alto, una vez que han subido esos peldaños:
De pronto, en medio de una charla efusiva sobre no sé qué boludo tema,
escuchamos unos gritos en la entrada y asomamos nuestras cabezas por la escalera
para enterarnos qué pasaba. Un hombre en silla de ruedas con su corto torso
coronado por dos gordos muñones discutía con el acomodador para que lo dejara
entrar… (123)
La obstinación del hombre encuentra su norma en la inexistencia de comodidades del
cine, su impedimento para satisfacer su deseo. Y el relato lleva a un exceso – también de
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la norma, otra, ejercida en el anonimato del dark room –, el del hombre que se baja de su
silla, sube la escalera y se adentra en una sala para ser pateado en la oscuridad. Y al
reaseguro final de que la narradora está en completo uso de su movilidad corporal, una
tácita constatación de que no lo pasa tan mal, de que no le corresponde quejarse, de que
lo que corresponde es brindar. Otros relatos, como “Una rata muerta”, también forman
parte de una insistencia con el cine porno como espacio de la supervivencia del más apto
en la oscuridad de sus salas. En estos relatos se recorta, se delimita un espacio que
acarrea esa intensidad del deseo y sus limitaciones temporales – que constituyeron la
primera conversación observando lentitudes que buscaban ascender esa escalera. Ellos
reproducen e intensifican la puja entre cuerpos deseantes ejercitando un principio de
exclusión despiadado. Pero quizás antes que al lugar, o a la construcción de una serie de
afectos acobijados por la oscuridad del cine porno, deberíamos atender al retrato inicial
de la Rata que nos ofrece la narradora. Parodia de la escritura naturalista, lo físico
encontrará su correlato actitudinal, la fealdad interior que adelantan estas líneas:
La Rata era muy fea, flaca, escuálida, sin ninguna forma, sin culo ni tetas, travesti
malformado con el pelo largo, fino y castaño como una indígena. Su nariz,
extremadamente grande y aguileña, desentonaba con su cara alargada y su fina y
saliente pera. Siempre vestida igual, su pantaloncito de jean elastizado, percudido
por los años de yiro, daba asco, y su camisa leñadora sin mangas era realmente
vomitiva. (125)
El relato acomoda el desorden que la joven pero fea travesti trae a sus días. Desde el
punto de vista de “la Taladro”, reconocida como autoridad por ser “la más vieja”, frente
al intento de la Rata por quedarse en el cine con un hombre, precisamente el cine resulta
ser el lugar para la venganza a la vez impune y aleccionadora para los códigos travesti:
De Liniers la habían rajado las travestis más viejas porque les sacaba el trabajo.
Era increíble que un puto tan pero tan feo le sacara el macho a alguien. En ese
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cine pulguiento, donde se llovía todo y el olor a humedad te sacaba las ganas de
coger, se peleaban por las pocas pijas que entraban, pero se peleaban sobre todo
por las billeteras, que eran menos que las pijas a decir verdad. La Rata era joven,
y entre putos viejos la edad puede mucho más que la belleza, y en la oscuridad,
con el pelo largo, el puto ese se hacía la reina. (125)
Rodando por la escalera del cine porno termina sus días la Rata reina. Salen, y en una
primera persona del plural que recorre el relato y esconde su responsabilidad, niegan el
temor: “Miedo no nos dio, porque en esos lugares la mugre les tapa la boca a todos y
guardan silencio aunque se estén muriendo” (130). La imposibilidad del miedo, de la
culpa es subrayada por la coda que señala la vuelta a la primera persona del singular, a la
voz de la Taladro: “Olí la remera que me había quedado del chongo y me excité como
una yegua, me la guardé entre las tetas” (130). La posesión de la remera es un trofeo que
significa aquí que un desorden del deseo ha sido ajusticiado. Es también un resto, un
memento de la temporalidad de la violencia por el exceso punible de la Rata. La
temporalidad es devuelta por la materialidad visual y olfativa de afectos pasados que se
evocan y ocasionan así la excitación ante el recuerdo.
El relato “Continuadísimo” incorpora el azar del reencuentro, del olvido
desplazado por el recuerdo de un hombre. Es la ocasión para que otro chongo en otro
cine, en un continuado del barrio de Once, en Buenos Aires, permita un cruce singular de
las vidas pasadas en un retorno por las prácticas sexuales y una docencia implícita en
ellas. La narradora sale un domingo a buscar sexo “porque me dejaba relajada para
sobrellevar la semana” (131), y en su “cacería” encuentra a “…un pendejo que conocía,
lindo blanquito, alto, robustito, de unos veinticinco añitos” (132). Después de tener sexo,
el chico le dice que “ayer se había echado un polvo y hoy quería más pero distinto”. Ella
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le pregunta “cómo era que hacía todo eso en la cama, que cogía re-bien y que si con su
novia también hacía lo mismo” (134):
Me dijo que no y que sabía que a mí me gustaba que hiciera eso. Yo lo miré
extrañada y me dijo que hacía unos años cuando habíamos cogido yo se lo había
dicho y lo había entrenado, él había aprendido y nunca se había olvidado de esa
forma de hacerlo. Me reconfortó. Le agarré la cara y le di un beso…Me volví a
sentir reconfortada por saber que de alguna manera había hecho algo no para ser
la cornuda de su novia…pero sí para quedar marcada en su recuerdo. (134).
Si al final de “Una rata muerta” la prenda del chongo que ocasionó el ataque a la Rata se
instala con la carga afectiva reconocida por su perpetradora, ahora es la vuelta temporal
de la enseñanza sexual recordada por el hombre que recibió esas lecciones inolvidables la
que permite una configuración e implicancia diferentes de la temporalidad y la
afectividad entrecruzadas. Es reconfortante para ella pensarse en su recuerdo, imaginarse
en la trascendencia que su deseo y su instrucción permitieron. Pero también en este relato
– y en el que inicia esta sección, “Verborragia uno (Sin puntuación como pienso
velocidad Koh-i-noor)” – hay un cruce entre escritura y temporalidad, precisamente en el
fraseo veloz, apurado, imprevisto de Naty Menstrual – que también es parte, aunque
quizás en menor medida, de otros de sus relatos. Se ofrece en este caso otro plano en las
discusiones acerca de la temporalidad en estos relatos: aquí es un rasgo que sedimenta la
escritura como ordenamiento de las palabras en una serie de dispersiones y compresiones
del avance hacia la consecución del relato, en términos barthesianos. Osvaldo Baigorria37
ya había notado este rasgo estilístico de Menstrual en una reseña temprana de
Continuadísimo de comienzos de 2009:
“Literatura travesti trash” es el subtítulo con el que definió la autora a estos textos
producidos en cibercafés y locutorios cuando aún no tenía computadora propia,
37

“Feos, sucios y románticos”. Revista Ñ. 3 enero 2009. Edición online.
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algunos de ellos publicados en su blog y en la revista digital El interpretador,
escritos casi sin corrección política ni estilística, literalmente a las corridas, en un
lenguaje claro, legible, ameno, extrañamente apto para todo público a pesar de lo
obsceno. Se escucha en ellos la voz de la canaleta, del patio trasero, del mundo de
abajo, prostibular, drogón, reventado, travesti, marica o chongo, fuera de la ley y
de lo gay. Esa voz dice puto, pisa mierda, busca pija y lame culos pero jamás
arruga, nunca se doblega ni censura. Su incontinencia verbal cuenta escenas que
atraen y repelen, romances delirantes, chabacanos, como un Copi de lengua más
negra y más guarra, en puro goce de emporcarse con chistes picantes de café
concert: chancho limpio nunca engorda. Una picaresca pesada, de géneros bajos,
donde lo trash y lo trans se trituran juntos en la compactadora de basura para
reciclarse en broma bizarra.
Escritos a las corridas, ¿qué voces se escuchan en ellos? ¿Qué dicen, de qué hablan esas
voces? Pero también Baigorria no puede no preguntarse por esa cuestión de las
similitudes, acerca de lo relacional literario: ¿a quiénes se parecen esas voces? Y a la
cuestión por la ubicación temporal de la escritura en un momento, post-Copi en el caso de
la lectura de Baigorria, “de lengua más negra y más guarra” – post-Perlongher, insinúo en
estas líneas – se le acopla otra identificación, pero en la temporalidad de los géneros, en
este caso, tratándose de “una picaresca pesada”. Vuelvo a la cuestión de la velocidad, a
ese apuro en la escritura de Menstrual. Antes había apuntado que es uno de los rasgos –
en “Verborragia uno…”, y también en “Continuadísimo” – donde se entrecruzan la
ausencia de puntuación en una sintaxis continua, acumulativa, y la precipitación de una
temporalidad en el agregado (sin pausas) de detalles. Así comienza “Verborragia uno…”:
Buenos Aires me está agrediendo el calor me mata bah el calor no
específicamente la humedad el cuerpo lo tengo pegajoso me siento incómoda con
maquillaje sin maquillaje con tacos sin tacos desnuda vestida si me desnudo
cuando paso por el espejo me amargo prefiero morirme de calor antes que verme
obligada a mirarme y asumir que me está envolviendo una blanca y fofa masa de
cuero de chancho… (97)
La personificación inicial del espacio urbano que la agrede con calor y humedad pronto
cede a la primera persona que a su vez da cuenta de la agresión visual que le devuelve el
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espejo cuando pasa desnuda frente a él. Al plano de temporalidad acelerada en el fraseo,
en la construcción de una secuencia sin las pausas o el ritmo provistos por la puntuación,
se le suma la referencialidad del implacable espejo que evidencia las marcas del paso del
tiempo en el cuerpo travesti. Igualmente despiadado es el techo: “ya sé que se me viene
encima el techo se mueve se baja me aplasta si me distraigo y giro a un costado para leer
y no miro para arriba entonces me mantengo boca arriba y vigilo como la noche boca
arriba que leo muchas veces muchas veces…” (97). Porque el relato también se enmarca
en la revelación que imprime la escritura de su conciencia – de ahí los destellos de
conciencia acelerada donde no falta la referencia a la cocaína barata –, la temporalidad
diegética es producto de las elucubraciones, del recuerdo azaroso de situaciones
anteriores vividas que mantienen una relación con su presente, con el calor y humedad
después de una noche agitada:
…y me quedé de frente mirando el techo dura porque se me viene siempre encima
y me jodía el aliento a querosén y no tenía más y eso me jodía más y me clavé un
Lexotanil para bajar y olvidarme del techo y en algún momento me debo haber
dormido porque después desperté a la tarde del otro día y el techo estaba quieto
quieto quieto quieto. (100)
El sobreestímulo de la cocaína causa también la “verborragia” y el registro de esa
urgencia y prisa que la sintaxis evidencia.38 Insertado como al descuido, casi
subrepticiamente, en la fugacidad del intertexto cortazariano (“como la noche boca arriba
que leo muchas veces muchas veces”), la repetición de la cláusula adverbial es parte del
vértigo verborrágico, tanto como los tres últimos adjetivos que concluyen el relato, la
antesala a la quietud del techo después del sosiego inducido por el Lexotanil.
38

Judith Halberstam trabaja en In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, (NY:
NYU Press, 2005) la relación entre aceleración, temporalidad, y el uso de drogas recreativas en otros
campos de producción además del literario.
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En la reseña que cité antes, Baigorria también planteaba la cuestión de las
temporalidades de una obra en relación con otras, de la misma autora o de otros. Es una
noción ligada a la idea de futuridad como valor crítico-literario perdurable, la
perseverancia de una voz que primero fue emergente y vigorosa por su propia novedad:
“al final uno podría preguntarse si llegaría a funcionar en otros relatos la repetición de esa
catarata de fluidos y mucosas que chorrean en función continuada. El tiempo lo dirá.”
¿Qué tipo de vinculación es posible pensar entre la velocidad, el apuro registrado en la
escritura, y la permanencia, la promesa de ‘una’ larga duración en un sistema literario
cuya irrupción se inaugura con la ruptura en la temporalidad biográfica de Naty
Menstrual que repasé antes? Se manifiesta un rasgo estilístico en una escritura que
ingresa al discurso crítico ante la espera de una institución literaria que exhibe una
predilección por la temporalidad como permanencia en alguna forma canónica que aquí
no puedo dejar de pensar en términos antitéticos, como una figura de contracanonización,
de desentendimiento o desapego (disavowal) precisamente de esa pulsión por la
trascendencia legitimada por la academia y sus ligazones críticas o editoriales. Es la
“repetición” en “función continuada” de una “catarata de fluidos y mucosas que
chorrean” en otros relatos lo que estima Baigorria que el tiempo dirá si ha podido
reproducirse, generar una tradición, o variaciones en torno a ese modelo antecesor que se
anticipa también en el discurso crítico como valor en cualquier sistema literario.39 Un
modelo que no obstante complementa esta perspectiva es el del comienzo de mi lectura.

39

¿Pero por qué no imaginar Continuadísimo, alternativamente, en una situación de no-reproductibilidad,
como un engendro que no es fácilmente replicado? ¿Por qué exigir a esa “catarata de fluidos y mucosas”
que se reitere en otros relatos? ¿Por qué no imaginar su singularidad en la historia literaria como un valor
diferencial?
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Situar la escritura ficcional de Menstrual en un diálogo con la de Néstor Perlongher en
tanto proyecto – ensayístico en su caso – que recobra un sentido estético y político,
implica enmarcar sus relatos en una relación de anterioridad a lo que imagina Baigorria
en un futuro, es decir las diversas formas en que esa escritura generaría sus respuestas,
como continuadores, de una relación que lleva a Copi como precursor.
En las páginas anteriores consideré la noción de temporalidad en una relación de
sincronía y diacronía que permite el término al aproximarse, en este caso, a un texto
literario. Por un lado, la temporalidad se manifiesta en una relación diacrónica con otros
textos que lo anteceden y cuyas vinculaciones son dadas o construidas a partir de una
operación o transacción crítica. Para Baigorria, al menos en esa breve reseña que cito, la
escritura de Menstrual está emparentada con la de Copi. Si pudiera sumarse un nombre
más sería a partir de la pista que extiende la escritura de Néstor Perlongher. En ese caso
el desplazamiento también es genérico, porque lo que reconozco es una posible
conversación entre el ensayo y la ficción. ¿Qué tienen ellos en común? El registro
escriturario de una experiencia de la diversidad sexual no normativa. (Más adelante en el
capítulo desplazo este diacronismo de la voz travesti al registro cronístico en la escritura
de Alejandro Modarelli en Rosa prepucio, que podría considerarse la forma que combina
el registro ensayístico con convenciones narrativas.) Podría pensarse que hacia adentro
del texto, en una incursión más sincrónica, la temporalidad resulta ser la manifestación de
una serie de rasgos que contienen el armado narrativo del lenguaje de los relatos en
Continuadísimo, todos ellos expresión o refiguración del impacto de la idea del tiempo en
las acciones humanas.
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La escritura acelerada de Menstrual parecería contestar al requerimiento de
permanencia, de fijeza, o de trascendencia que suele manifestar la producción literaria –
al punto de intentar generar sus réplicas, sus repeticiones con diferencias – con la
urgencia de un fraseo que antes que detenerse, prefiere deslizarse rápidamente, moverse,
avanzar. Desde luego la salida, o esa pulsión de rebasamiento, constituyen también
figuraciones que la escritura de Menstrual alberga. Específicamente me detengo en el
desborde de la misma construcción realista de los relatos, que quizás en “Panza: fantasía
final” ya pudo entreverse; una aproximación, un merodeo por los límites de lo verosímil,
o de lo posible. De esta forma la narrativa de Menstrual plantea en algunos de sus relatos
una fuga de la ‘realidad’. Siguiendo la serie de relatos como han sido editados en
Continuadísimo, el primero narrado desde la primera persona del singular, “Lluvia
dorada sobre mí”, examina el atributo de un perfume, la suspensión de una temporalidad
pasada vuelta instante recobrado por la excitación de un sentido que estimula la
evocación al punto de corporizarse en afecto. Mauro no está más, no ha vuelto, pero su
orina lo devuelve al ahora:
Guardaba el pis de Mauro. No pensaba tirarlo. Era lo único que me mantenía
unida a él y por nada del mundo iba a permitir que algo nos separara del todo.
Mauro ya no estaba, pero había una parte de él que me servía para recordarlo. Una
sola gota de su pis detrás de mis orejas les alcanzaba a mi desesperación y a mi
profunda soledad para sentir que él estaba encima de mí acariciándome y
besándome, como en los mejores días, cuando el amor me hizo creer que era
eterna. (43)
El placebo de una gota de orina se vuelve el trago (añejo) involuntario de Aldo, otro
amante, de uno de los envases de cerveza donde había descargado Mauro sus (líquidas)
necesidades. La besa y ella siente que Aldo se ha transformado, que se ha vuelto Mauro.
¿Cómo leer esta suspensión de los efectos de lo real que predominan en los relatos de
78

Menstrual? En ellos se acomoda una escenificación de lo impensable vuelto posible, de la
liberación de las ataduras de la mimesis que reclama fidelidad a una realidad más de una
vez superada por sus propios alcances. Entremezclados, como salpicando lo ‘real’ de
excesos, de desvíos productivos, relatos como “Amado Kombucha”, “La Mr Ed”, y
“Kamarada Kaposi” proponen modos complementarios de ese sobrevenir o irrupción del
fantasy. En primer lugar “Amado Kombucha” presenta el mismo fraseo veloz que
discutía antes. Pero es la velocidad la que permite la sucesión de hechos que de otra
forma parecerían forzados de tan delirantes. El lenguaje “trasheado” de Menstrual, la
apelación a rimas soeces en torno al nombre del hongo “Kombucha”, resultan ser los que
enmarcan el deslizamiento de lo imposible en la cotidianeidad de una vida solitaria y con
problemas de convivencia por las flatulencias de la narradora que además protagoniza
este relato. Ante la presencia de una nueva vecina que le ofrece el hongo con sus
propiedades curativas, la narradora acepta y comienza a utilizar el hongo Kombucha para
curar sus gases, introduciéndoselo en sus cavidades, hasta que llega a tener sexo con un
plomero mientras el hongo cobra vida dentro de la narradora y termina por devorar a su
amante ocasional:
Él encima de mí cabalgándome y yo frunciendo para que no se me escapara
nada… En eso… el retorcer de las tripas fue más fuerte que mi retención…algo
raro estaba pasando en mi organismo…el Kombucha empezó a moverse frenético
adentro…a rugir como un león en celo y el plomero pensaba que el que me hacía
rugir era él…noooooo…era el Kombucha enojado y celoso que quería salir….era
Sigourney Weaver en Alien…por Diossss…en una de esas empujadas que me
pegó el plomero se le salió la pija de adentro y ahí el Kombucha aprovechó y
asomó ferozmente su cabeza pegajosa sacó una lengua me miró me guiñó un ojo y
ante la mirada horrorizada de mi flamante amante el Kombucha lo miró abrió la
boca bien grande y se lo comió… (59)
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No es menor que este no sea el comienzo del conflicto en la trama, o que intente
desplazarse hacia una reducción gradual del fantasy para restaurar la razón, el orden de lo
real. En todo caso, en el contexto de una discusión que atiende a las lógicas de la
temporalidad y sus rastros escriturarios en la ficción argentina contemporánea, tampoco
quiero soslayar que el final del relato marca un quiebre temporal en la narración: “Desde
ese día ya no estoy deprimida…estoy contenta…ya no necesito un hombre
cerca…noooo…¿para qué? ¿Cerca? Ni loca…si ya tengo uno adentro…” (59).
Acompaña el gesto de concluir el relato con la preponderancia del fantasy un diálogo
entre “Kombucha” y la narradora que le ordena que se meta dentro suyo.
En el caso de “La Mr Ed” – como también en el de “Kamarada Kaposi” – el VIH
y sus consecuencias indeseadas, por descuido, por negligencia, pero también por
tratamientos deficientes, que serían la implacable razón de lo real, son rearticulados para
albergar el desvío productivo del fantasy y su redoblada potencia narrativa. “La Mr Ed”
lleva el nombre del personaje narrado, travesti, “fea como ella sola” (73). Es infectada
por el VIH, y su negación la lleva a dar, por el comentario de otra travesti, con una
acupunturista china en el barrio porteño de Belgrano. Casi como que ese detalle
orientalista podría ser el que anticipa la transformación final aludiendo a su agente. Al
ignorar la advertencia que la maestra china le había dado, de nunca mojar las semillas que
le había aplicado en sus orejas, la Mr Ed termina volviéndose un brote vegetal en la
bañera después de un baño de inmersión. Cuando regresan de un fin de semana sus
compañeras de apartamento, entran y solamente encuentran que “[e]n la bañera…una
gota de la ducha que perdía…regaba sin querer…un pequeño brotecito que estaba
naciendo” (81). Si el ingreso de la Mr Ed a la fantasía como estado resulta el del lector a
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la fantasía como destino, como paso a otra instancia, metonimia de una muerte que
parece inevitable de quedarse el relato en los confines de lo plausible, en “Camarada
Kaposi”, la enfermedad vehiculiza, agencia el “transitar por un mundo de fantasía” que es
el placebo que “calmaba la cruda realidad” (87) que estaba viviendo Selva, la travesti
amiga de la narradora. La fantasía afiebrada de Selva, entregada al avance del SIDA sin
las barreras de un tratamiento, construye para su amiga la historia de su romance
ilegítimo con el Camarada Kaposi, a quien Selva le llega a dictar una carta para que no la
deje. Es este un relato que, nuevamente, hasta el final, sostiene su primacía de lo real, de
lo posible, con la narradora como testigo y garantía de la certeza del delirio de Selva y su
enfermedad como explicación para su alucinación. Pero el desenlace viene del menos
esperado de los actores. Es un médico el que, ante el estupor de la amiga una mañana que
llega al hospital y encuentra la cama de Selva vacía, “muy serio”, le dice:
“No sé…no sé qué decirle…estábamos esperándola…Dicen…dicen que vino un
hombre de madrugada…vestido de uniforme negro. Nadie sabe nada más. Ello no
está, no sabemos qué pasó” (92-93)
Subrayo una insinuación que despliega aquí la escritura de Menstrual: una promesa de
lógica, de orden, que hacia el final queda en completo control de la sugestiva presencia
constatada, ¿espectral?, de un hombre uniformado con quien Selva se ha ido. Si en algún
momento importó a los abordajes estructuralistas de lo fantástico si es que este se
resolvía, si dejaba al texto en una suspensión, es decir, si se acomodaba a una cierta
agrupación de rasgos similares, asimilables en distintas literaturas mundiales en torno a
formas comparables de progresión en las tramas, más que una heurística de lo fantástico
me resulta más fructífero en este caso contemplar posibilidades hermenéuticas – en un
sentido deliberadamente cándido – para pensar que una serie de textos breves reclama
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una mirada a sus procedimientos textuales como modos de significación. Anteriormente
he tratado de examinar las formas en que las temporalidades se travisten en la escritura de
una serie de relatos reunidos bajo el sugestivo superlativo “continuadísimo”. En un
segundo grado, he sumado la lectura de la fuga de lo real a la potenciación que provee lo
imaginario. También pienso aquí el fantasy como desplazamiento de la cuestión de los
tiempos y espacios que replican los armados textuales a una suspensión de lo real que
retiene sus convenciones pero que se deslizan hacia el delirio, la irrupción de lo
improbable o la suspensión de las explicaciones supuestamente racionales con las que
satisfacemos cotidianamente las dudas o claroscuros que nos presenta nuestra existencia.
Mi lectura de la narrativa breve de Naty Menstrual sugiere a su vez una serie de
posibilidades que, como veremos en lo que propondré en las páginas siguientes, puede
ser extendida a otros autores de – o incluso géneros en – textos publicados recientemente.
Asociar el superlativo en el título de la colección de relatos de Naty Menstrual como una
manera de vincular el agrupamiento de una serie de relatos breves con la
“temporalización” de la propia emergencia de los estudios queer, como lo entendía Eve
Sedgwick, ha resultado central en mi discusión anterior. También me he detenido en
Continuadísimo para enfatizar el exceso de la continuidad entre relatos como la
saturación (temporal) de lo que de otra forma sería una secuencia en la que esos relatos
individuales a veces muestran una discordancia entre sí que fuerza la idea de colección
reunida para la edición de una serie. En un gesto que alcanza el afecto que la idea de una
continuidad acarrea, Menstrual quiere trans-poner la escritura – travestirla, si se quiere –
al incorporar una dimensión casi literalmente porno-gráfica que resubjetiva la carga
experiencial que sus relatos acomodan. A su vez, en lo que sigue, arguyo que en Rosa
82

prepucio Alejandro Modarelli hace de lo discontinuo un primer uso: una exploración del
agenciamiento que distintas voces van enhebrando como relatos, puntuados ellos por el
quiebre, por la variabilidad – inclusive temporal – incorporada por una voz narradora que
obra de agente cohesivo. Una continuidad discontinua – aunque parezca una construcción
forzosamente antitética o paradojal – funciona en estas crónicas como alternatividad
temporal al armado que desde la ficción propone Menstrual. Pero una vez más el dominio
de la temporalidad no puede únicamente ser aprehendido como parte intrínseca al acto
narrativo, al ordenamiento de un relato en un plano secuencial linguístico-sintagmático.
Revela su espesor el propio hecho de que lo temporal resulta ser, ante todo, una cuestión
subjetiva que no puede no pensarse sin una vinculación con la expresión (literaria en este
caso) de una experiencia que reacciona o se posiciona frente a la reflexión acerca del
pasado, presente, o futuro.

“Para atrás”: cronicidad, sexualidad y nostalgia.

Rosa prepucio: crónicas de sodomía, amor y bigudí no esquiva, por cierto,
ninguno de los tres sustantivos cruciales del título. Pero también resulta ser mucho más
que ellos. Una suerte de inabarcabilidad, o una cierta lógica de inefabilidad remanente,
sugiere Alejandro Modarelli al tomar un verso del Libro de la vida de Teresa de Ávila:
“Acá no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza”.40 El epígrafe articula
entonces un goce no comprendido, una fuga de la racionalidad que es la que despliegan
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Se trata, como es sabido, del primer libro que escribe Teresa de Cepeda y Ahumada, también conocida
como santa Teresa de Jesús o Teresa de Ávila, entre 1562 y 1565.
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las múltiples voces de las crónicas. Una lista de dedicatorias acompaña al epígrafe y
refuerza esta inicial intuición: “a los varones en cuyos ojos brilla una doncella / a las
locas que todavía ponen huevos en yuyos y camiones / (…) A las formas raras. A la vida
curva”. Directrices, pistas, indicios, el verso de Teresa de Ávila, por un lado, cifra los
goces (¿de las narradoras? ¿De los lectores al leerlas?) dentro de la encrucijada “razón” y
“pasión” que se reedita en sus textos, doblemente, insisto, entre narración y lectura. Pero
es también una suspensión afectiva del goce, una supremacía corporal la que busca
interrumpir el sentimiento como cognición. Por el otro, en el dedicar el texto, lo que
sigue, “a las formas raras. A la vida curva”, hay algo de meta-escritura, o mejor, de
decantamiento, o condensación en esos sustantivos, formas y vida, calificados por dos
adjetivos relevantes, lo raro de lo curvo; curvo frente a la muda alusión a lo recto, lo
derecho, lo estreit. Pero es que en las formas raras de la escritura cronística se alojan y se
expresan esas vidas curvas.41 En el deslizamiento hacia la voz travesti, la escritura de
Modarelli traza la significación que va de lo exterior, de un punto de vista omnisciente al
comienzo, con “El amargo retiro de la Betty Boop”, a la voz travesti que va dominando
las crónicas, como la tensión entre el discurso indirecto y el directo, la decidida, o
sostenida, presencia de la travesti nítidamente audible, sin la mediación de la invocación
o traducción de la que narra.
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En la introducción a una compilación de artículos editada por Ignacio Corona y Beth Jörgensen se indica
que “the discourse of the chronicle is contiguous to four subgenres, with which clear-cut borders do not
exist: in journalism with reportage and human interest pieces; and in literature with the short story and
the essay…Structurally speaking, critics would agree that the most widely accepted distinctive feature or
rule that governs the chronicle is, of course, that of registering time (chronos) and establishing a temporal
order or events. Equally characteristic of the chronicle´s structure is the alternation in point of view
between the authority of a first-person narrator-witness and the mediating distance of an omniscient
narrator” (4).
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“O un tango de los viejos baños”, continúa, casi como entre invisibles paréntesis,
el título de la primera crónica. Y presenta una imagen inicial y a la vez perdida, y
recobrada en la escritura, desde un punto de vista de testigo que la describe y la rearma
tropológicamente:
Los restos de orines y de mierda, y como fondo el ruido del tren, avivaban los
sentidos de los amantes de paso, que se apareaban contra natura entre las paredes
de los retretes. No los detenía el intenso olor; al contrario, el tufo los ayudaba a
separarse del mundo cotidiano. Así como los novios o esposos corrientes
perfuman sus bendecidos placeres de rosas y jazmines que agonizan en floreros,
los aventureros sarasas del baño de la estación cultivaban sobre la roña los
capullos de su deseo clandestino. (7)
Desde el mismo comienzo embiste el barroco, una vez más, transplatino, desplazado,
desterritorializado, transculturado, y su fuga a una “separación del mundo cotidiano”, a
una reterritorizalización que hace de la roña, de la metonímica alusión a los “capullos” el
locus para que el “deseo clandestino”, en este caso, en una elocuente y antitética imagen
disimulada en el símil extendido, en el paralelismo, también neobarroco, que vela
imágenes opuestas y cercanas a la vez, confunda la roña con los capullos, con rosas y
jazmines agonizantes en floreros. Quiero remarcar a partir de aquí lo que resultará un eje
conceptual con el que intento leer las crónicas de Modarelli. Desde esta exterioridad
inicial comienza a delinearse una constante de discontinuidad que se hace más notoria en
el movimiento a la interioridad de las voces directas, en primera persona, en el resto del
volumen. Ese constante deslizamiento de voces es acompañado por el que el texto de las
crónicas despliega en el plano temporal. Son voces nostálgicas, que conjuran una “época
de oro” (7) que ha fenecido en pocos años:
La época de oro se acabó. Al menos en Buenos Aires. Así dicen, y creo que es
verdad. Tras el huracanado curso de los años noventa, cuando las redes de trenes
del Estado cayeron en el saco de la codicia privatizadora, también fueron
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sucumbiendo sus antiguos baños públicos, las célebres teteras en el argot marica.
(7)
Historizar resulta ser una pulsión innegable en esta primera reflexión.42 No hay más sexo
en los baños públicos de las estaciones de tren, y es la normalización neoliberal la que
condicionó los cuerpos y sus prácticas deseantes:
Al principio, el espacio gratuito del baño público convivió con la incipiente
movida homo de la democracia, hasta que la onda modernizadora fue inclinando
la balanza, definitivamente, en favor del circuito sexual privado de puertas
adentro. Así, a medida que se expandía el mercado manfloro con sus saunas,
discotecas y pubs, y la clase política vendía las maltrechas joyas del Estado, el
sexo ferrocarrilero fue perdiendo su frecuentado privilegio. (8)
En el antes mencionado Fiestas, baños y exilios: los gays porteños en la última
dictadura, un estudio que el propio Alejandro Modarelli, junto a Flavio Rapisardi,
publica en 200143 – justo el año de la caída del régimen neoliberal en Argentina que había
recorrido la transición y consolidación democrática desde 1983, y que había comenzado
con la implantación de las dictaduras, como lo había denunciado Rodolfo Walsh en su
Carta abierta a la junta militar de marzo de 197744, como garantía del libremercado en el
Cono Sur – ya notaban sus autores que:
La vida barroca de estos habitués de las teteras, en todo Occidente, va declinando
con la privatización del circuito del sexo en las grandes ciudades y con los
cambios arquitectónicos urbanos, durante el salto modernizador del
neoliberalismo. Los brillantes espacios interiores de los toilettes de los shoppings
42

En su prólogo al ya mencionado trabajo de Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli, indicaba María
Moreno – y su insistencia en una permanencia, diez años después en las crónicas del propio Modarelli que
estoy leyendo, no podrían alejarse más de lo que terminará ocurriendo: “Las estaciones de ferrocarril
fueron y siguen siendo las de una Sodoma portátil y democrática que el sauna suele ordenar e higienizar”
(10).
43

Ver nota 15.
Rodolfo J. Walsh había nacido en enero de 1927 en la provincia de Río Negro, Argentina. El 25 de marzo
de 1977, un día después de escribir y enviar a los medios la Carta Abierta a la Junta Militar, un pelotón de
la dictadura cívico-militar lo detuvo en el barrio de Once en Buenos Aires. Como otros miles de
desaparecidos del régimen, nunca ha podido saberse dónde está su cuerpo.
44
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y los reconvertidos baños de estación permiten hoy menos escondites para el coito
y están siempre vigilados. (22)
Al lamentar la pérdida de un tiempo pasado que parece haber sido mejor, las voces en las
crónicas de Rosa prepucio juegan constantemente, en diversos modos, a entablar esa
valoración negativa de un presente para añorar el pasado, casi sin mención a una
futuridad. Así es que son conjuradoras de una temporalidad otra, de la que han sido
partícipes pero que ahora el presente les depara un afuera:
Nosotras, en cambio, somos bichos del antiguo régimen. Nos obsesiona el polo
contrario, los hombres-hombres que te hablan desde los huevos. Y eso lo
encontrábamos en las teteras.
Nostalgia, nos dicen, de ese cosmos aplastado bajo el hongo luminoso del
neoliberalismo, esa constelación de goces, mamadas, culeadas, amistades, amores
a primera vista, palizas de chongos vagabundos. Las viejas locas se despiden de
espaldas para no mirar de frente el trabajo de la topadora. (9)
Una hipérbole casi – despedirse de espaldas a la modernización – que me permite
dialogar con dos trabajos recientes que cuentan con esa misma imagen, replicada en el
corpus literario de las post-dictaduras en el Cono Sur y en la alta vanguardia angloamericana. Porque la mirada retrospectiva reaparece aquí en las locas viejas que no
confrontan el avance, le rehúyen para no ver el trans-curso del tiempo; porque se trata de
un lamento por lo que ya no vuelve, sino en la memoria, o en el texto que la crónica
provee, pienso en Idelber Avelar y su Alegorías de la derrota,45 de 2000, y en Feeling
Backward,46 de Heather Love, de 2007.
Si bien el trabajo de Idelber Avelar ha recortado literatura de Sudamérica después
de los procesos dictatoriales en Brasil, Chile y Argentina para encontrar que ciertos textos
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El título completo es Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo (Santiago:
Editorial Cuarto Propio, 2000).
46
Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge, Mass.: Harvard UP, 2007.
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literarios despliegan una tropología alegórica para procesar el duelo por la pérdida que
supuso la entrada forzada en las lógicas del mercado liberal globalizador, quiero situar, o
contextualizar, mi discusión de las crónicas de Modarelli como una permanencia (que por
otro lado el mismo Avelar señala en el epílogo a su estudio) en la producción cultural
latinoamericana más contemporánea de lo que Avelar llama – tomado a su vez del
estudio de los psicoanalistas franco-húngaros Nicolas Abraham y Maria Torok – “cripta”.
Una extensión de la distinción freudiana entre “duelo” y “melancolía”, el procedimiento
de “incorporación” como permanencia de un “objeto traumático…alojado dentro del yo
como un cuerpo forastero, ‘invisible pero omnipresente’” resiste la más deseada
superación que el duelo garantizaría en tanto “introyección” u “horizonte de completud
exitosa del trabajo del duelo, a través del cual el objeto perdido sería dialécticamente
absorbido y expulsado, internalizado de tal manera que la líbido podría descargarse en un
objeto sustitutorio” (Avelar 19). Cabría preguntarme aquí si no es que estas crónicas, en
tanto nostálgicas de un pasado no tan distante, pero también producto o manifestación
escrituraria del síntoma, pueden resolver lo que la temporalidad del mismo género, tan
evocativo como invocativo, parece retener en una instancia que no puede ser únicamente
identificada como “incorporación” porque no hay negación de la pérdida, sino que lo que
devuelve parcialmente algo de “introyección” es la escritura misma en su doble
asociación con la representación de lo perdido (pero no necesariamente con su
compensación).
Heather Love, por su parte, proponía como un “mito central en la existencia
queer” los “efectos paralizantes de la pérdida”. Su propósito consistió en reunir un
archivo de la melancolía ante la pérdida que la mirada retrospectiva, la mirada “hacia
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atrás” (“backward”) en un alcance alegórico de la experiencia histórica queer, devuelve,
para así destacar “las pérdidas de la modernidad queer y la profundamente ambivalente
negociación de esas pérdidas” (5) en el contexto de las vanguardias históricas. Propongo
entonces un desplazamiento productivo, el de reterritorializar esa fricción entre la
imaginación del “progreso” y del “regreso” en producción cultural contemporánea. Me
inclino a pensar, sin embargo, que en este caso, las voces de las crónicas de Modarelli
desalegorizan la perspectiva que ofrecen de una experiencia (temporal) trans/queer por el
arraigo y a la vez agencia que el propio género admite. De todos modos, como mostré en
los ejemplos anteriores, en estos textos reaparece lo que Love ya marcaba en el contexto
angloamericano de la alta vanguardia; es decir, una resistencia, lo que ella llama una
“figura de la figuración”. Con el concepto de tropo, el voltearse sugerido
etimológicamente, se instala una puesta en abismo al gesto excluyente de la modernidad
que demanda en el caso de Love un comentario genealógico en una rápida historización:
If modernization in the late nineteenth and early twentieth century aimed to move
humanity forward, it did so in part by perfecting techniques for mapping and
disciplining subjects considered to be lagging behind – and so seriously
compromised the ability of these others ever to catch up. (5-6)
Son las “estrategias estéticas de los otros de la modernidad” lo que Love destacó en su
trabajo y lo que quiero invocar aquí para vincular el lamento travesti y maricón por la
venida del neoliberalismo en Buenos Aires como una insistencia en una figura que
históricamente ha sido vista como una “raza atrasada” (a backward race, en el original).
Las travestis de Modarelli reapropian entonces ese significante, el de seres retrasados,
anacrónicos, como una postura tanto ética como epistemológica, para hacer precisamente
de esa inadecuación un programa, un lugar de enunciación de la diferencia:
89

Accounts of queer life as backward are ideological; however, backwardness has
the status of a lived reality in gay and lesbian life. Not only do many queers, as I
suggest, feel backward, but backwardness has been taken up as a key feature of
queer culture. Camp, for instance, with its tender concern for outmoded elements
of popular culture and its refusal to get over childhood pleasures and traumas, is a
backwards art. Over the last century, queers have embraced backwardness in
many forms: in celebrations of perversion, in defiant refusals to grow up, in
explorations of haunting and memory, and in stubborn attachments to lost objects.
(7)
En Rosa prepucio, la voz narradora de las crónicas se desplaza en una dualidad
temporal que comienza demarcando un presente para añorar con, atrapar en, la escritura
un pasado que solo así es recuperable. Una segunda tensión que esta evocación acomoda
es la juventud y la vejez confrontadas en este caso en el campo de la escritura cronística.
Mi proyecto de lectura quiere atender dos aspectos temporales articulados en la escritura
de Alejandro Modarelli; por un lado, la narración de un presente de falta, una nostalgia
por un pasado que representa una presencia ausente. Por otro lado, la forma de la
narración recurre a los registros cronístico y epistolar entrelazados o, como dije antes,
discontinuos, que a su vez importan en tanto contienen esa voz subjetiva melancólica que
narra el paso del tiempo como pérdida. Retrospectiva, regresiva, si se quiere, es entonces
la mirada que la escritura materializa en el texto. Así es que despunta desde sus primeras
líneas esa doble relación temporal que acaso es la marca de todo relato evocativo:
plantadas en el presente las voces travesti de Rosa prepucio lamentan un pasado perdido
que la narración devuelve.
Antes anoté que la crónica pareciera siempre deparar un cierto tono melancólico
en semblanzas de lo que no es más. No será esta una excepción. (La conocida producción
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lemebeliana,47 con el amplio espacio dado a la tensión entre neoliberalismo y deseo en
sus crónicas, sería un claro ejemplo precursor.) Acaso la diferencia que provee Modarelli
radica en el segundo atributo que quiero destacar en estos textos y que venía sugiriendo
con mi mención de la dedicatoria “a las formas raras”. Gradualmente se desenvuelven las
voces, se deslizan, como decía antes, entre este lamento, este “amargo retiro” o “tango de
los viejos baños”, hasta que una voz acompaña e introduce a la otra. Notaba antes que
hay un movimiento desde lo exterior a la interioridad de la primera persona, y pronto la
forma de la crónica cede espacio a una voz que la narradora cita, o invoca:
‘Estos maricones que ves en la foto todavía me llaman la Betty Boop. Me
pusieron ese apodo porque cuando me asustaba pegaba un gritito así, ¡uup! La
mayoría nos conocimos en la estación de Tres de Febrero, frente a la cancha de
Polo, no me acuerdo bien en qué año. Seguramente entre los últimos de la
dictadura y los primeros del gobierno de Alfonsín. Fue una época feliz. Digo,
vista desde ahora me parece feliz. Porque uno nunca se da cuenta, cuando es
joven, de que la juventud es siempre un paraíso. Por más tremenda que parezca.
Cuando se pierde el paraíso, ahí uno se percata. O sea, los años te dan lucidez,
pero te roban las herramientas para ser alegre. ¿Qué es la alegría para mí? Tener
la misma edad del chonguito con el que querría encamarme…’ (10)
Hasta que surge la voz de la Betty Boop, la narradora anticipaba lo que desde un registro
personal – individual – expresa ella como testigo de una experiencia perdida en el
pasado. Hablan de lo mismo, pero la Betty es quien vincula lugares perdidos con
momentos históricos, y con lo personal. Lo temporal en lo personal es lo que quiero
destacar aquí: una paradoja entre la inconciencia de la plenitud de la juventud y una
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Si Loco afán: Crónicas del sidario (Santiago: LOM, 1996), De perlas y cicatrices (Santiago: LOM, 1998) y
La esquina es mi corazón (Santiago: Seix Barral, 2001) son las crónicas en las que el recientemente
fallecido Pedro Lemebel despliega más claramente estas cuestiones, tanto The Art of Transition: Latin
American Culture and Neoliberal Crisis, de Francine Masiello (Durham: Duke UP, 2001) como una
compilación de Fernando Blanco y Jean Franco, entre otros autores (Reinas de otro cielo: modernidad y
autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel. Santiago: LOM, 2004), junto a demás trabajos críticos, han
abordado esta dimensión programática en la obra de Lemebel performer y escritor.
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lucidez recobrada una vez que ya todo es recuerdo. La pregunta por la alegría es
respondida con un imposible, con un capricho que la teleología de eso que avanza, que
les roba espacios para el amor, también niega, porque los cuerpos envejecen, porque se
ha perdido ese paraíso. Y aquí emerge un rasgo de la escritura de Modarelli que funciona
de antídoto frente al riesgo del pensamiento totalizante, o por qué no, reduccionista: en el
deslizarse de una voz a otra surge un principio diferencial desplegado con cada
intervención. La Betty Boop menciona a otra loca, la “vieja diosa arrodillada”, que no se
rinde, que no piensa como ella y que se viste y levanta chicos lindos. Una vez más, esa
primera alusión, que marca una distancia con el tono melancólico de la Betty, funciona de
preludio a las cartas de la vieja diosa arrodillada que a continuación se incorporan a la
crónica, y suman a la constante apelación a otras formas, géneros y convenciones. La
“forma rara” – aquí un epistolario inverosímil – en el que desemboca lo que podría ser el
preludio de la Betty Boop, es un deslizamiento productivo en las convenciones textuales,
un registro de la voz que se desplaza y apela a un (joven y cruel) destinatario, que es
nadie y todxs, pero que asimismo encierra en esa liberación que la carta literaria implica
al quebrar la relación 1-1, al abrir la privacidad en el intercambio, una reiteración notable,
esto es, la relación del sujeto trans con el tiempo, el cuerpo y el deseo mediados por el
avance, los rastros y la conciencia del fenómeno:
Pendejo, tesoro, no derrames la ira de tu plenitud veinteañera contra nosotras, las
locas del ocaso. Dejános ser así, maduradas por la erosión de la mirada ajena,
sordas al insulto que nos proporciona el espejo, pero hábiles cazadoras todavía
para conseguir la presa nutricia. Mis piernas que ahora se arrodillan con un muy
controlado temblor tienen todavía fuerza para soportar el placer de una mamada, y
el embate trasero de la lanza. Y aunque algunas amigas ya no lo despunten, ese
vicio vital sigue siendo la mano que da cuerda a su memoria, la forma de paraíso
en que se les presenta la vida pasada, y que en un futuro inmóvil, cuando les vaya
costando respirar, mantendrá abierto sus pulmones. (12-13)
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Motor de la memoria, y remedio, o refugio, por su recuerdo, el “vicio vital” cumple, para
la vieja Diosa Arrodillada, esas dos funciones cruciales cifradas en dos metáforas ante la
irreversibilidad del tiempo que pasa. “Te cuento, además”, insistirá unas líneas después,
“que el recuerdo de tanto esperma derramado en el combate de la gaya vida es un
antídoto contra el alzheimer y la artrosis. Un pharmakos que duele y cura…” (13). La
vieja Diosa Arrodillada responde las “invectivas contra las locas viejas” argumentando
que una renuncia al deseo veterano sería desoír la intuición de que
desde el parto de nuestro deseo supimos que a través de las mieles del placer
sexual compensaríamos los malos tragos de una represión humillante, que buscó
encarnarse en nosotras desde niñas cuando nos señalaban como a un error dentro
de la evolución psíquica, cuando no como peor que un asesino. (18-19)
El refugio es ahora, precisamente, el que confiere el sexo diferente: “en el afianzamiento
de esos hábitos de la voluptuosidad, a menudo aprendimos a abrazar nuestra diferencia”
(19). Y a partir de este momento, la vieja Diosa Arrodillada se deja ganar por una
epifanía ineludible:
El sexo, para mí, no descendió nunca a la opacidad de las rutinas, porque estaba
imbuido del ideal de la aventura; era más bien una isla loca flotando fuera del
tiempo impuesto por los padres que esperaban nuestro regreso a la casa familiar,
que no dejaba sin embargo de ser una casa extranjera… Te aseguro que hoy
quisiera entrar en la muerte de la mano del último de mis amantes mercenarios, un
improbable verdadero hombre a quien si pudiera le arreglaría su futuro.
Improbable, sí, pero a fin de cuentas todo erotismo, incluso el tuyo, siempre se
apoya en alguna fantasía en su deseo de perpetuarse. (19)
Temporalidad del sexo. La metáfora (queer por definición) de la salida del mundo, de la
huida del mundo como diría Sloterdijt48, como ya lo vimos desde el mismo comienzo de
Rosa prepucio, se encarna en la misma sexualidad otra, “una isla loca flotando fuera del
48

Ver Extrañamiento del mundo. Madrid: Pre-textos, 1998.
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tiempo impuesto por los padres”. La vieja Diosa Arrodillada permite otro retorno que la
ficción de Naty Menstrual también desplegaba, la fuga de lo “improbable”, de la
contrafacticidad de la imaginación y la “fantasía” como sostén para el impulso de
perpetuidad de todo deseo.
El “nacimiento de la Marisol” es una crónica en la que se arraiga una dimensión
fantástica para representar el paso de una subjetividad masculina a una femenina en un
momento de extrañamiento de lo real a otra zona o dimensión que funciona como
espacialidad y temporalidad alternativas. Pero también incorpora el elemento religioso,
complicando la relación causa y consecuencia, en este caso, el pedido inicial, el “rezo
silente que se eleva al dios del que le hablan en la catequesis”, la “plegaria inaudible
flotando bajo el techo: ‘Te pido Dios querido: cuando me despierte que sea mujer’” (34).
Una perspectiva omnisciente es la que puede también dar cuenta de los modelos, de su
infantil y a la vez precoz imaginario:
No es el cuerpo de la madre el que se imagina cuando le quita del cajón los
sostenes para ensayar sus números de varieté secretos o el rouge fulgente con que
se encharca los labios. Ese cuerpo materno, magro, no habita sus afanes
transgéneros. El niño tiene en mente a las moriacasán o a las travestis infladas de
la murga Petite A. Rousell, que en el Club Juvenil de Saavedra salen a escena las
tardes de carnaval con espaldares grandes como catedrales y pelucas de corte
Cleopatra o Rafaella Carrá, para alegría de la familia cristiana. (35)
Esas “travestis infladas” con las que imagina su propia imagen travesti son las que
visitará escapándose durante los carnavales “de la mirada de la madre”:
Cruza por fin los sucesivos espejos que constituyen el mundo rutinario donde el
que tiene pito es un varón, y el que lleva tetas una mujer, y se adentra en el país
de las maravillas murgueras. Está ahora en el quicio del camarín. (36)
Recurre la metáfora del cruce a otro mundo, a un “país de las maravillas” al que se
adentra el niño casi espiándolo, viendo sin ser visto, hasta que es des-cubierto por una de
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las travestis. Como si fuese rescatado de ese escondite que también es una alegoría de su
subjetividad deseosa de irrumpir, por fin la “ella” todavía sin nombre es maquillada,
travestida, vuelta otra:
Y en menos de un minuto lo descubrieron. Fue la Silly Connas, que de inmediato
supo que en el vientre de esa carita asustada se movían dos tetas esperando su
momento de nacer. Y le ajustó divertida una de sus corsés, que le hicieron saltar
hacia afuera el pecho de matronita. Y apenas ese gesto mágico, aquello que había
caído fulminado cuando vio a las reinas hacer pis como los mendigos se
reconstruyó en su alma sin que prestase ya atención a las vergas escondidas o a
las voces graves. (36-37)
Ese encuentro con las travestis murgueras, ese “ritual”, permitió que dejara “atrás la
angustia de creer que estaría hasta el fin en un cuerpo insuficiente. Cuerpo, género, deseo,
eran la materia informe que esperaba una decisión, un acto de libertad” (37). El registro
cronístico no deja de volver sobre su propia configuración convencional, y se desplaza la
escritura en la construcción de una grafía de la vida de Marisol, ofrecida en la
temporalidad de la niña precoz que “a los doce y por obra de una iluminación interior
aprendió a ser amante como si fuera adulto” (38) hasta el rechazo que consigue “por el
padre y la madre y el Estado Nacional. Pasó del diván psicoanalítico a la celda; de los
lazos de sangre al desangramiento” (40). Si antes había notado que el momento de la
transformación del niño en niña estaba signado por la construcción temporal y espacial de
una salida y simultánea entrada en un mundo de maravillas, el paradojal avance temporal
de la crónica en una escritura que registra el transcurrir de la vida de Marisol arriba,
mejor, concluye con una devolución de la concreta realidad del presente (o pasado,
porque no es menor un tono elegíaco) de Marisol que preludia un momento metaescriturario: “Su revancha de huérfano fue testimoniar en un cuaderno sobre las prácticas
sexuales subterráneas de la ciudad donde había nacido. Quiero rescatar ese cuaderno
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como homenaje” (40). La escritura alude a otro texto que la crónica homenajea con la
escritura que prefiere recalcar la subjetividad de Marisol. Una corporalidad enumerada y
destacada por medio del detalle de lo que “canta” el final de la crónica, de lo que se le ha
ido agregando:
Y cantar además cada inyección de colágeno y metacrilato comprada con el
dinero callejero, que fue reformando su boca y los pómulos, cada vello muerto
por el láser que convirtió su piel en el destino de las babas varoniles, cada dosis
de estrógeno y cada marea de silicona acunada en su torso y sus nalgas que
oficiaron de segunda madre naturaleza. Las técnicas de feminización son la nave
de una partenogénesis heroica que aleja a ese niño del puerto de una patria vieja y
vacía. Su nueva soledad está hecha de flores resistentes al viento del demonio,
que adviene cada tanto como pasado. Un valiente extravío lo lleva a la vida
auténtica. (40-41)
Otro “valiente extravío” que lleva a “la vida auténtica”, como va concluyendo
esta crónica, es el que narra Amelia en “El Pasaje de la Piedad”. El texto insiste, al
comienzo, en la normatividad de los espacios públicos a la que se alude antes, con su
impacto sobre los recorridos urbanos de los cuerpos deseantes: “En el inicio de este siglo
XXI, todo caminante a contramano debe aprender que su soñada aventura callejera tiene
ahora el límite que le impone la nueva sociedad del encierro, que escribe su presente con
la mano parkinsoniana del pánico” (42). Pero pronto se desliza otra propuesta, la vuelta
en diciembre de 2001, como “homenaje a lo que fue la revulsiva circulación y
disponibilidad de los cuerpos urbanos, impulsados a vagabundear por Buenos Aires bajo
el sacro influjo de Eros y Tánatos”. El procedimiento es el de aislar en la historia de
Amelia en la “caída de un mundo”, o la “trágica transformación que sufrió” (43), el
“gozo impronunciable que adviene con la disolución de un mundo donde sólo hay
repetición” (44). Así de a poco, una vez más, como comenté al comienzo, una tercera
persona que introduce en este caso la historia de Amelia nos lleva a su voz directa. Su
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relato es el de una madre que en el lugar menos pensado encuentra a Henry, su hijo, y a
su grupo de amigos teniendo sexo con una travesti, en el Pasaje de la Piedad,
irónicamente propicio locus para la revolución privada de Amelia. Por eso la voz de
Amelia registra esa ansiedad ante la conciencia de lo relativo de toda experiencia, de la
imposición sobre impulsos de lo que llamamos nuestra ‘realidad’. Amelia es una mujer
de mediana edad, inquieta, “en tránsito entre el living de los country club, el salón de la
bohemia oligárquica, las clases de mandarín, el seminario de Lacan y la escuela de Yoga”
(45). Haber visto lo que vio – imposible no comparar con las consecuencias nada
similares del espiar de Amelia y el de Marisol mirando a las travestis preparándose para
la performance – hace que Amelia diga, escribiéndole a su amiga Ana, cartas que
alcanzan una vez más otra audiencia:
¿Te acordás del seminario de Lacan, lo del Real lacaniano? Una no puede
asomarse ahí. Porque enloquece. Y la realidad la inventamos, pichona, es un
disfraz, fantasía, para no tener que toparnos con el horror de lo Real. Porque si no
es insoportable. Lo Real es un espanto. Yo puedo jurar ante este teclado que
vivimos de ilusiones en el sentido lacaniano. Y lo peor de todo es que queriendo
escapar de lo horrible, terminamos por darle forma. Y las ilusiones se nos caen,
como si fuesen monedas del monedero abierto. Porque somos un monedero vacío,
un vacío al que llenamos de monedas falsas…Y de repente se cae el mundo. (45)
Se interrumpe la carta de Amelia. Pasa la crónica a la tercera persona que está cerca de
Henry, quien se entrega al “júbilo” de las calles en esos días de diciembre de 2001 en
Buenos Aires. Un gran momento despunta, construido con un lenguaje armado en la
calibrada repetición del refrán, de la polisindética reiteración en este caso de “ellos”, la
multitud expresada desde una exterioridad, la de la voz omnisciente:
En las escalinatas del Congreso Nacional, cabecitas ellos, protestaban los taxi
boys, entreverados con la gente decente, y divertidos por ver que las calles que
eran su rutina prostibularia se transformaban en la Bastilla de la clase media
porteña…Esa era la más secreta revancha que permitía la caída argentina: los
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jóvenes prostitutos, para quienes la vida democrática que los excluía no había
tenido jamás la menor importancia, posaban por un instante como parte del
consorcio de los buenos ciudadanos, y hacían de los símbolos del poder público
un decorado de comedia. Ellos, que detestaban la sana conciencia de aquellas
parejitas abrazadas que miraban pasar por enfrente de sus juzgados como lacra
social, se animaban a codearse con sus acusadores, en un mismo espacio
histórico. Ellos, que defendían como su hogar portátil el devenir anárquico en las
calles, y así como hoy eran corridos por un policía, mañana eran sus cómplices en
el atraco callejero a una marica rica, fingían esa noche querer detener junto con
los pequeños burgueses de Buenos Aires el reloj de la Historia, para marcar
nuevamente la hora cero. (46-47)
Las anteriores crónicas y sus voces han ido hilvanando un paseo por el pasado desde la
invocación de un presente melancólico. El gradual deslizamiento que antes comenté entre
una voz que narra desde un punto de vista exterior, omnisciente, para pasar a una
interioridad subjetiva, primero desgrana la multitud, la separa sinecdóquicamente, la
individualiza. En este último fragmento son los “jóvenes prostitutos”, “ellos”, los que se
entremezclan con los “pequeños burgueses de Buenos Aires”, y con las “travestis de
civil”, para marcar otro tiempo, la “hora cero” de la caída del neoliberalismo en el crash
de fines de 2001 en Argentina:
Salían a la calle desprovistas de botas blancas y tul o encaje de fajina, muchas
iban en zapatillas y pantalones poco sexy, apenas maquilladas y a veces hasta
desentendidas del bozo. Marchaban de a dos o de a tres. A diferencia de los taxi
boys, siempre en su revulsiva soledad, ellas poseen la capacidad de organizarse en
forma comunitaria. Y es toda una necesidad unirse para sobrevivir tras la
expulsión de la familia y como medio de aprendizaje de vida en un cuerpo
modificado, deseado y odiado a la vez por los decentes…En el éxtasis del furor
tolerante, dulcificando la materia negra de los prejuicios, los maridos de la clase
media admitían que ‘los travas’ también tienen derecho a protestar, pobres
muchachos, peor es ser asesino, y es hora de darles un lugar. (47)
El desvío del narrador resulta ineludible: una visualidad – las travestis “de civil”,
“desprovistas” de sus ropas de trabajo, de la “fajina” (el campo semántico castrense no
puede dejar de mencionarse tampoco) – anteceden la reflexión sobre la propensión a una
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vida comunitaria travesti, a una solidaridad que la propia experiencia forja después de
expulsiones, rechazos, e intervenciones agresivas a sus cuerpos.
El cliché de los impulsos revolucionarios signados por la temporalidad que marca
un nuevo momento, una salida de una época por la voluntad popular que tuerce el curso o
devenir político y financiero de un país, también anticipa un cambio, un momento
individual e íntimo – y no menos ‘desestabilizador’ – para Amelia. Un ‘sincro’ entre una
noción de política entendida como lo que afecta a toda una multitud en este caso
desprotegida y desempleada, y lo que atañe a la experiencia individual es lo que el
narrador prepara desde una mirada amplia, que observa a la multitud, como dije antes,
buscando individualizar gradualmente, sin dejar de comentar o emitir juicios además de
describir:
Pero sus hijos cuando ven a las travestis no piensan, en cambio, en asuntos de
inclusión democrática, sino en los buenos glúteos y en las altas tetas de esas
diosas neumáticas que los embriagan. La calentura es pre-ideológica. Ellos suelen
ser más a fieles a su Ser Joven, una construcción sentimental hecha sobre la
fuerza, la desmentida del temor y la omnipotencia ante el futuro, que a la
conciencia política con que sus mayores, cada tanto y en determinadas
condiciones, emergen del egoísmo hacia el evangelio progre. (48)
Un narrador cínico es el que interpela una noción de “juventud” despolitizada e
inconsciente que hoy, unos diez años después de los hechos que inspiraron esta crónica,
debería redefinirse a partir de los vínculos entre una “juventud” que pasa de esta etapa
neoliberal a un activo rol acompañando el populismo de centro-izquierda que en el caso
argentino inauguró la presidencia de Néstor Kirchner en 2003. Una crónica de 2001 leída
en 2014 suscita este desvío extra-textual para discutir las fricciones que las
temporalidades propias y de la lectura acarrean. Pero podría entenderse que lo que el
texto delinea es una disparidad, dentro del tiempo de la crónica, entre la “juventud” y
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“sus mayores”, que a veces también suspenden su “conciencia política” distraídos de
tanto egoísmo.
***
Dos registros de la “experiencia de la intensidad” que según Cecilia Palmeiro
sugería el precursor Perlongher es lo que tanto la escritura de Menstrual y como la de
Modarelli renuevan. Continuadísimo narra, desde una calibrada distancia de o cercanía
con las voces narradoras, una intensidad travesti que deja rastros escriturarios en la forma
y en la expresión de lo que ellas relatan. Una voz travesti que, como anotaba Ben.
Sifuentes-Jaúregui lleva a un plano explícito la arbitraria pero efectiva construcción
cultural de la performance genérica como dador de identidades, también propone una
táctica temporal que se traduce en “intensidad” en estos relatos. En ellos Naty Menstrual
exacerba la “continuidad” de la narración de experiencias travesti como en los
“continuados”, los cines porno como circuitos del deseo, con sus películas una seguida de
la otra, incitando al espectador a que salga de su asiento en busca de una réplica en carne
propia de lo que la pantalla instruye. Así de “continuadísimos” son los relatos de sus
narradoras y personajes: aquí los he leído reflexionando en torno a las figuras temporales
de continuidad y aceleramiento que se reiteran y diversifican.
Rosa prepucio pivotea sobre la tensión entre continuidad y discontinuidad
evidenciada en la consecución de sus distintas voces cronísticas/testimoniales y la
transición entre ellas. No obstante, una figura de discontinuidad más claramente temporal
y un tanto alejada pero complementaria con la forma en que se presentan y secuencias sus
textos es la que discutí en la propia escisión de las voces travestis como enunciadoras
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desde un presente que desea el pasado (de la juventud, del deseo despreocupado, de
menos intervenciones quirúrgicas, de más lugares propicios para el amor).
La temporalidad, tanto en los relatos de Menstrual como en las crónicas de
Modarelli se revela, para utilizar los términos de Elizabeth Freeman, como “modo de
implantación” (Freeman 2007 160); es decir, se encarna en los cuerpos travesti como
“hechos somáticos”. La obsesión por la decrepitud y la soledad de la vejez travesti, pero
también la efectiva traducción al deseo en tiempos de crisis y de normativización
neoliberal, junto a la apelación al exceso del quiebre radical con la norma son algunas de
las figuraciones temporales que estos textos ofrecen.
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CAPÍTULO 2

Desvíos históricos: tiempo, narración, y homosexualidades argentinas.

I
Continuadísimo y Rosa prepucio permitieron, en mi anterior capítulo, una primera
incursión en la cuestión por las temporalidades presentes en la escritura o registro
ficcional/cronístico. A pesar de sostenerse a partir de tácticas genéricas disímiles, ubiqué
los textos de Menstrual y Modarelli en una productiva variación en extremos que situé en
la línea de la continuidad y la discontinuidad refiguradas en cada caso. Desde una
reflexión en torno a la temporalidad, revelan un deseo de continuar narración y vida49
como una insistencia que sus textos no pueden dejar de reescribir en una doble tarea de
registro como es la de conciliar medios y fines (estéticos, epistemológicos, políticos) en
una productiva flexión, para invocar una conocida contribución de Sylvia Molloy.50 La
escritura deviene espesor; en esos momentos se cruzan, o se enciman, como ya lo discutí
en la introducción a estos capítulos, nociones de temporalidad tanto subjetiva, o
experiencial, como narrativa.
Propongo para este caso una transición a la manifestación de esa figura de una
temporalidad continua como es la diacronía histórica asediada por un doble plano
49

9 minutos y Adoro, las novelas de Lucía Puenzo y Osvaldo Bossi que repaso en el siguiente capítulo,
ofrecen variaciones en torno a la cuestión de la temporalidad, la idea de acción o evento, y la continuidad
o consecución como variables afectivas.
50
Ver Molloy, Sylvia. “La flexión del género en el texto cultural latinoamericano”. Cuadernos de Literatura.
8 15(2002): 161-167
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metatextual de discontinuidad.51 En primer lugar, porque analizo en lo que sigue la
reconstrucción/revisión histórica propuestas tanto por Osvaldo Bazán en su Historia de la
homosexualidad en Argentina (2004) como por Adrián Melo en la Historia de la
literatura gay en Argentina (2011) al consistir en traducciones de experiencias subjetivas
y temporalidades en un plano narrativo no literario.52 Pero también – al considerar dos
registros históricos (o historiográficos) en una historia cultural y una historia literaria de
51

En su capítulo dedicado a las “Historias”, Russell West-Pavlov (2013) lee en la ficción del escritor
srilankense-canadiense Michael Ondaatje, específicamente en El paciente inglés, de 1993, una
desestabilización de la “causalidad lineal” o “temporalidades isomórficas” de la lectura lineal de la historia
por la vía de lo que llama “acumulación lateral de múltiples versiones textuales”, lo que desvirtúa la
linealidad icónica de la lectura y el supuesto de que la lectura lleva al hecho histórico indefectiblemente
(56-58). Esa coexistencia de lo que llama West-Pavlov “temporalidades historiográficas hegemónicas y
contestatarias” (59) es precisamente la compleja operatoria que lleva a cabo la ficción: el propio
historicismo permite revisarlo y desmantelarlo. A lo que Hayden White reconocía como “the historically
conditioned character of the historical discipline” (White 29 en West-Pavlov 59), se le acopla “the
temporal ‘plot’ of the progressivistic, evolutionist version of history” que sigue siendo la que habitamos y
conocemos a pesar de las críticas reflexiones que han sumado no poca sospecha en el siglo pasado y que
este capítulo no desatiende tampoco. Estudiar instancias de lo que West-Pavlov propone como
“temporalidades historiográficas alternativas” me lleva a las Historias de Bazán y Melo y lo que ellas
reeditan desde sus apuestas temporales. Porque así como el historicismo heredado como estructuración
narrativa ordenada cronológicamente es parte fundamental del eje organizativo de los dos proyectos, es
por la vía de la subjetividad historizante que interviene sobre las textualidades y su desplazamiento
temporal que se sugiere en ambos casos una alternatividad, es decir una diferencia para contar el “trazo”
o “huella” del pasado de lxs diferentes en estrecho vínculo con la historicidad relativa a un sujeto que
nunca deja de ser político, vinculado a los destinos de una colectividad a la que se acerca o de la que se
despega en distintos procesos. Así es que el doble empírico-transcendental del Foucault de Las palabras y
las cosas presenta una ambigüedad en la que se asientan las ciencias sociales: el hombre como sujeto y
objeto de su propio conocimiento (69). Continúa West-Pavlov: “When, in the twentieth century, this
‘doublet’ began to be turned inside out, it transpired that History as episteme is the condition of
possibility of these empirical knowledges of the historical subject, rather than its truth, and the generator
of its finitude, rather than of its autonomy: ‘the death that anonymously gnaws at the daily existence of
the living being is the same as that fundamental death on the basis of which my empirical life is given to
me’” (Foucault 343 in West-Pavlov 69). La Historia como generadora de finitud es lo que West-Pavlov
reconoce como el sesgo heideggeriano en Foucault, que toma de este la idea que la propia temporalidad
es la fábrica de nuestra existencia, afuera de la cual no hay conocimiento posible, pero más que para
reclamar una verdad absoluta, para aferrarse a su naturaleza auto-desmanteladora (70).
52
Precursor en particular del texto de Bazán es La homosexualidad en Argentina, de Carlos Jáuregui
(Buenos Aires: Tarso, 1987). Si bien no explicita desde su título su vocación historizadora, el trabajo de
Jáuregui comienza con una somera revisión de la homosexualidad en la Antigüedad para ir
aproximándose tanto al pasado como al presente de las comunidades homosexuales en lo local. Escribía
Jáuregui en su prólogo: “He intentado mostrar una realidad milenaria: la represión y la discriminación que
los homosexuales hemos padecido desde hace, cuando menos, dos mil años. Y también he querido pintar
ese maravilloso y emocionante fenómeno que es la liberación gay” (11).
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la homosexualidad en Argentina – agrego una perspectiva que permitirá leer algunas
operativas comparables que despliegan intervenciones temporales como rearticulaciones
de lo que se ha conocido como “historiografía de la desviación” (Terry 1991, 1994). Con
el modo interrogativo como un motivo recurrente en las contribuciones de David
Halperin (2002), Ladelle McWhorter (1994), y Roger Chartier (1997), entre otros – a su
vez anclan sus visiones relativas al complejo y prolífico cruce entre temporalidad,
subjetividad, narratividad e historicidad en las canónicas propuestas de Heidegger,
Ricoeur, o Foucault – indago en lo que sigue la representación textual de las
temporalidades pasadas en estrecho vínculo con una subjetividad (historizante) que
invoca “efectos” para, desde el presente del autor, apostar por una futuridad
(agenciamiento) que radica, en primer término, en la re-visión de un legado de prácticas
culturales en las que la norma prevalecía.
II
Son las primeras horas del 5 de mayo de 2010. En la Cámara de Diputados
argentina se está por votar la media sanción a la denominada Ley de Matrimonio
Igualitario, por la que parejas del mismo sexo, mediante una modificatoria del Código
Civil, pueden contraer una unión civil en juzgados de paz del país. Como era de esperar,
los discursos de lxs representantes del Poder Legislativo han oscilado entre las
intervenciones emotivas desde la expresión de esas convicciones que propenden a
convencer hasta dolorosamente retrógradas diatribas moralistas. El por entonces
presidente de la bancada de diputados del oficialista Frente para la Victoria, el
santafesino Agustín Rossi, por estos días Ministro de Defensa del gobierno de Cristina
Kirchner, previo a su votación afirmativa al proyecto de ley, concluye su alocución – que
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terminaría por darle aprobación por escaso margen – y dice:53 “Señor presidente [a quien
presidía la sesión]: voy dar lectura a dos extractos de la Historia de la homosexualidad en
Argentina, de Bazán (…)”. Poco sabía entonces de la trascendencia que ese momento iba
a cobrar, y no únicamente hablo del impulso que me dio para escribir estas líneas y
alguna versión preliminar de este capítulo: no puedo no referirme también al hecho de
que son apenas cuatro años los que separan la sanción de esta ley crucial – más allá de los
reparos que se tengan, y los tengo como ciudadano gay argentino – en una república
perdida que recién recorre los primeros treinta años de sostenida democracia en sus algo
más de doscientos años de convulsionada trayectoria histórica. Pienso ante todo en la
circularidad de la producción cultural, en la forma en que se incorpora un libro a la
discusión política tendiente a la ampliación de derechos de ese sujeto histórico argentino
que el epílogo del libro de Bazán cierra como esbozo de un perfil, de una serie de voces
que las páginas de su Historia invocan.54 Precisamente con esa conclusión que citaba
Rossi antes de votar una ley comenzaba la historia de una conquista LGBT crucial en la
sociedad argentina. Es una escritura que desde un posicionamiento temporal propone para
un deseo la futuridad de un planteo utópico:

53

Cito aquí la versión taquigráfica de la extensa sesión que terminaría a las 2.25 am del 5 de mayo de
2010 en la Cámara de Diputados, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina. http://respublica.com.ar/public/acta_votacion_matrimonio_128OE04_01_R07.pdf
54
En “Staging Difference”, su introducción al manuscrito en prensa de Closet Engagements: Queer Culture
in Contemporary Argentina, Matthew Edwards examina esa recodificación por la que “epistemological
systems of knowledge” se fundan en las discusiones parlamentarias de estos debates previos a la sanción
de la Ley de Matrimonio Igualitario en Argentina y que pronto asumen lo que él lee como “an equally
queer discursive format” en una relación de homología con la “open discussion of how to understand and
engage contemporary queer subjectivity not only legislatively, but also historically, socially and culturally”
(8). En particular me interesa la estrategia del senador Rossi de utilizar el fragmento que menciono de
Osvaldo Bazán, como anota Edwards, en una táctica de transición de la “empatía” a la “emulación” de los
posicionamientos queer (12).
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Y algún día, finalmente, se habrá de saber la verdad tan celosamente guardada: la
homosexualidad no es nada. No lo era en un principio y no lo será en el futuro.
Cuando saquemos del medio todos los incendios y todas las torturas y todas las
mentiras y todo el odio y toda la ignorancia y todo el prejuicio, descubriremos que
no hay nada. (453)
Al menos sugestivo resulta el epílogo porque como planteo implica que “la cultura queer
niega la diferencia”, como dirá Matthew Edwards; es decir, el proyecto escriturario fija
en sus algo más de cuatrocientas páginas anteriores y registra con una voz entre “todos
los incendios y todas las torturas…” que enumera su autor lo que paradójicamente quiere
“sacar” al final del libro. La historia quiere de esa forma conjurar una saturación, ir del
todo a la nada, “por eso escribí este libro”, concluye Bazán: “Porque la homosexualidad
volverá a ser lo que nunca debió dejar de ser: nada” (454). Pero insistiré en que es una
“nada”55 que unida al indicio paratextual del breve epígrafe – la dedicatoria del autor “a
los prejuiciosos, los crueles y los necios, que me hicieron buscar respuestas” (7) – se
vuelve una figura paradójica que más adelante me permite repensar los términos entre
potencialidad y limitación en el registro (historiográfico, en este caso) de prácticas
culturales. No obstante, prefiero en estos momentos iniciales revisar de qué modos
concretos se delinean en la Historia de la homosexualidad en Argentina estrategias que
concreten la propuesta de David Halperin56 de lograr “conexiones más sutiles entre los
actos sexuales y las identidades sexuales” (9) para así contribuir a la emergencia de voces
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Dice Edwards: “Here, nothing implies continuity, sameness and even the homogeneous” (13).
En How to Do the History of Homosexuality (Chicago and London: The U of Chicago P, 2002), texto que
discuto en detalle más adelante.
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mínimas destacadas al recontextualizar – y no pocas veces interrogar – la historiografía
tradicional en torno a profundos procesos socio-culturales en Sudamérica.57
De esta forma, el “índice general” de la historia de Bazán no consiste meramente
en una lista de contenidos; indica o anticipa las estrategias temporales desplegadas en el
volumen. Se retiene así, podría decir, la linealidad de la historiografía hegemónica en
Argentina en un espacio textual mínimo, en los subtítulos de cada parte, asimismo
intervenida, ampliada, en un número – desigual en cada caso – de ensayos narrativos
breves, en los que Bazán se detiene y recupera eventos y actorxs. Cada una de las diez
partes ordenadas en forma cronológica corresponde a un período histórico que comienza
con el período colonial en una primera sección que lleva el algo extenso e irónico título
de “El pecado nefando: la sodomía que ‘descubrieron’ los conquistadores” y recorre
distintos procesos hasta la décima y última parte “La restauración democrática: de la
ilusión alfonsinista a la unión civil”. Bazán no abandona una temporalidad historiográfica
lineal, pero lo que evidencian los títulos – así como un sarcasmo que reaparece en los
títulos y en los ensayos – es una deliberada intrusión en un archivo, en un relato
correspondiente a una línea temporal que antes que ser alterada es intervenida con datos
que se le suman, o que agregan a una periodización correspondiente a distintos procesos
(colonialismo, modernización, nacionalismo, populismo/peronismo, desarrollismo, etc.)
en el caso argentino. La disparidad que antes observé en el número de ensayos dedicados
a cada parte es también indicio de la arbitrariedad autoral al escoger ciertos “momentos”
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Matthew Edwards denomina “genealogías verticales” a aquellas que invoca y reconstruye Bazán en su
Historia, al procedimiento por el que “he brings queerness out from hiding and into view as his narrative
voice reveals its presence, always already, within the heteronormative public sphere” (18-19).
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o “actorxs” sobre otrxs.58 La cuestión por la figura autoral y sus influjos no puede ser
dejada de lado al destacar las operativas temporales en el texto producido. Los aspectos
organizacionales de la escritura de Bazán al presentar tamaña abundancia de información
y documentos acompañan el estilo personal y en particular a una táctica metodológica
que ya he sugerido. Desde la contratapa del libro Bazán (“periodista y escritor”) se
destaca como el que “construye un relato apasionado y puntillosamente documentado a
partir de la mirada de esa minoría sexual”. Los dos sustantivos que quieren amarrar al
autor a lo que hace, incluso en ese orden, primero periodista y luego escritor, anticipan un
tono en la manera en que cada narración (en los ensayos individuales ya mencionados) es
comunicada. El narrador omnisciente de Bazán se presenta con una deliberada distancia
de una jerga sofisticada o académica. Sin embargo, el trabajo archivístico-documental
presupuesto en estos textos aparece ya paratextualmente en profusas notas a pie de
página, o bien en los diez “documentos” que se anexan transcriptos al finalizar el
volumen, antes de su “índice onomástico” y del “índice general”.
Mi lectura de este accionar del historiador de la diferencia sexual no desatiende la
deliberada intervención sobre la temporalidad de narrativas precedentes. Fomenta una
reconsideración de procesos que quedan en un segundo plano, latentes pero a la vez
activos en su contextualización o determinación de lo que cada uno de los ensayos aísla o
ejemplifica con más detenimiento. “La invención de un país. En busca del argentino
ideal”, la tercera parte de la Historia de Bazán, provee una clara muestra de este tipo de
procedimientos que reaparecen en distintos momentos del texto. El tercero de los cinco
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Las dos partes que más ensayos (o artículos) individuales contienen son, por un lado, la quinta parte
(“Bajo fondo: tango, inmigración y anarquismo”), con diecisiete artículos, y la siguiente y sexta
(“Nacionalismo: golpes militares y peronismo”), con dieciocho.
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ensayos que conforman esta sección dedicada al transcurrir de la segunda mitad del siglo
XIX – previo a la siguiente parte dedicada al “higienismo ‘científico’” de la llamada
Generación del 80 – lleva por título “El uranismo: no existe el amor antinatural. Donde
hay verdadero amor, también hay naturaleza”. Así es como Bazán presenta el trabajo
pionero del escritor alemán Karl Heinrich Ulrichs, dedicándole un artículo a su historia,
distante, pero no menos significativa para el contexto argentino. La breve reseña
biográfica de Ulrichs admite ser leída como metonimia de la forma en que el trabajo de
Bazán responde al rechazo (de la Ley, de pares, o colegas) que paradójicamente, en el
caso de Ulrichs, obligó a recurrir a seudónimos para firmar sus precursores estudios. El
párrafo final de este segmento alude al exilio de Ulrichs en Italia y a su muerte en julio de
1895:
…sin saber que cuando reconoció que ‘la mirada lejana de hombres como yo
estaba fijada en mí’ estaba describiendo exactamente lo que pasaría con él en
Buenos Aires, en donde muy poco tiempo después se convertiría en ideólogo y
bandera de un grupo de locas y travestis que recorrerían el Bajo alborotando el
siglo que nacía. (99)
Bazán menciona el trabajo de Ulrichs nuevamente cuando examina la patologización de
sujetos “desviados” con el ejemplo de Manón, quien era, en palabras de Francisco de
Veyga – profesor de medicina legal de la U de Buenos Aires cuyos artículos sobre
invertidos fueron publicados en los Archivos de Psiquiatría y Criminología a comienzos
del siglo XX –, “un caso típico de inversión sexual congénita, que ha permanecido latente
hasta que la ocasión le permitió manifestarse y establecerse definitivamente” (133). Así
es como la escisión científicamente establecida entre formas de inversión sexual
congénitas – basada en los estudios de Ulrichs – y adquiridas (y por esta razón punibles
por vías policíacas y legales) es individualizada en la historia de “la triste Manón”.
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Tanto los diversos mecanismos de normalización y poder, como las teorías
viajeras de Ulrichs en Sudamérica a principios del siglo XX en los casos eminentes del ya
nombrado de Veyga, junto a José Ingegnieros y otros, son narrados desde perspectivas
alternativas que evidencian la diferencia que se intenta edificar. Manón, inmigrante
española de dieciséis años que había decidido dejar Europa por mejores destinos,
eventualmente se convirtió en una celebridad en el circuito de salones uranistas en
Buenos Aires. También pasó a ser presa de los tiempos, sujeto de los deseos
patologizadores de la ciencia y la criminología de entonces. Manón muere de tuberculosis
cuando tenía apenas dieciocho años. El relato individualizado de Karl Ulrichs se
reterritorializa en el caso de de Veyga e Ingegnieros. Anticipa o preludia la forma de
diagnosticar, normar y prescribir la desviación, en este caso, deteniéndose en Manón, o
también en la historia de Rosita de la Plata, quien de Veyga dictaminó que “representa el
tipo que se hace invertido por simple espíritu de imitación…un pobre diablo que lo
mismo que se ha hecho invertido ha podido hacerse delincuente u otra cosa cualquiera, si
la sugestión lo hubiera solicitado en otro sentido” (136).
Ese gesto singularizante es el que interviene en las temporalidades “macro” de los
procesos históricos que no pocas veces han oscurecido protagonistas en su traducción en
narrativas. La operación del historiador de la diferencia, como luego veré en algunas
teorizaciones – algunas de ellas no tan recientes pero aún ausentes de mucho de lo que se
ha escrito sobre los cruces entre historicidad, subjetividad, y sexualidad en Latinoamérica
–, radica en la eticidad de restaurar una subjetividad a la vez que desnuda los procesos
que normaron y rehuyeron la participación de aquellxs sobre quienes se aplicaron – y
aplican aún – violencias de varios tipos más allá de la física: epistemológica, ontológica,
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moral. Las incursiones de Bazán evidencian una profunda convicción en la recursividad
de la historia, algo que podría explicarse con las metáforas de la repetición y la diferencia
intercambiándose lo que ideas y pensamientos pasan a revelar en una línea temporal
diacrónica. Por ejemplo, Bazán precisamente insiste en la figura precursora de Karl
Ulrichs en su artículo posterior que revisa el auge en Argentina – un suelo
verdaderamente fértil – del psicoanálisis como otra teoría viajera que tuvo su impacto en
las comunidades LGBT. Una individualización análoga que responde a la búsqueda de un
participante mínimo o ex-céntrico en la narración se lleva a cabo con esta nueva
invocación del nombre que viene del siglo anterior. El cuarto artículo de la séptima parte
de su Historia, dedicada a la década de 1960, lleva nuevamente un extenso título “El
psicoanálisis: No es tan importante la homosexualidad en sí misma; lo que
verdaderamente perturba es que la sociedad advierta que existe”. El título mismo incluye
en su segunda parte una cita fragmentada del “nieto profesional de de Veyga e
Ingegnieros: el médico forense, profesor de Medicina Legal de la Policía y jefe del
Servicio del Hospital Nacional de Neuropsiquiatría, doctor Vicente P. Cabello” (305). Si
bien en esta sección Bazán incorpora mayormente citas, una de ellas la de Cabello que
anticipa el subtítulo, también forma parte de esa singularización de voces que hace que al
comienzo, se detenga en un trabajo resistente, “hereje” del psicoanálisis, el de Juan A.
Herrero Brasas, profesor de Ética Social, en La sociedad gay: una invisible minoría
(Madrid: Foca, 2001), para, entre otros fragmentos, apuntar que “las observaciones
empíricas que se han llevado a cabo tienden a mostrar que la teoría fundamental de Freud
sobre el origen de la ‘homosexualidad’ carece de fundamento en la realidad” (Herrero
Brasas 25-27 en Bazán 299). Una vez más el tono de Bazán al introducir estas citas, y
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quizás invocando una forma incorrecta del subjuntivo (“Es difícil pensar que este texto
haya podido ser escrito en la Argentina”) acompaña la divergencia con el relato de que
“sus [de Freud] teorías arraigaron con fuerza en la mentalidad nacional” (300).
En un estado de suspensión o aplazamiento podría decirse que entra la
historización de Bazán en este tipo de momentos. La gana una pulsión más
argumentativa. Sin embargo, su mención de que “nuevas corrientes psicoanalíticas –
incluso en la Argentina – han puesto en tela de juicio y superado ampliamente al Freud de
la Viena de principios del siglo pasado”, junto a su retorno a los nombres de Ulrichs y
[Richard Von] Krafft-Ebing, quien “usó ese trabajo [el de Ulrichs] para etiquetar la
identidad homosexual como una enfermedad” (300), introducen una movida que
evidencia otra apuesta metodológica. El tratamiento clínico-psiquiátrico de las locas, es
decir, la medicalización de una identidad, tanto legitimada como “enseñada” en la
educación superior argentina, es lo que subraya Bazán al seleccionar y citar de una
extensa entrevista al Doctor León S. Pérez, “profesor de Introducción a la Psicología en
la Facultad de Filosofía y Letras” de la U de Buenos Aires, “médico psiquiatra dedicado
al psicoanálisis” publicada en la revista Leoplán en julio de 1969. Extractar entonces la
circulación de ideas más allá de la producción intelectual personal, llevadas a las aulas
universitarias, y masivamente impresas en revistas que eran leídas mensualmente por un
público diverso es lo que acompaña la forma de destacar el diagnóstico y tratamiento
psiquiátrico/psicoanalítico destinados al paciente homosexual. Llamativamente Bazán no
recurre a los documentos de las asociaciones psiquiátricas argentinas sino que menciona
la declaración de 1973 de la Asociación Americana de Psiquiatría – un año después
seguida por la de la Organización Mundial de la Salud – que ya no consideraba a la
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homosexualidad una enfermedad o impedimento mental. Antes he mencionado las
diversas maneras en que Bazán no disimula sus decisiones autorales al asumir un
tratamiento más tradicional, o abarcativo, o detallado, de este y otros temas. Cada uno de
los breves capítulos – que he preferido describir aquí como “ensayos” – contenidos en las
diez partes del volumen funcionan como narraciones decididamente autónomas.
Despliegan distintas estrategias narrativas que resultan en variaciones en torno a una
insistencia en el enfoque particular, o individualizado en lo que otras narrativas históricas
han elegido invisibilizar.
III
En un exhaustivo capítulo (“Rethinking the National Model”) dedicado a
“repensar el modelo nacional” en el profuso legado de historias literarias, Linda
Hutcheon59 notaba que los modelos (entendidos allí como “cultural mechanism[s] of
minority self-construction”) usualmente invocados por los llamados “grupos
minoritarios”, como incluso Henry Louis Gates, Jr.60 ya lo había sugerido a su vez, “must
replicate the mechanism responsible for rendering it marginal in the first place”. Es una
tensión, continuaba Hutcheon, entre el deseo de un grupo “minorizado” – y aquí invocaba
el legado de Benjamin – de “hacer estallar la continuidad de la historia”61 y su necesidad
de afirmar su presencia en esa continuidad erigiendo límites y velando por cualquier
modificación, “acts that might mimic the silencing or stigmatizing mechanisms of that
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Ver Hutcheon, Linda and Mario J. Valdés. Rethinking Literary History: A Dialogue on Theory. Oxford,
New York: OUP, 2002.
60
En “’Ethnic and Minority’ Studies”. Introduction to Scholarship in Modern Languages and Literatures. Ed
Joseph Gibaldi. NY: MLA, 1992.
61
La cita proviene, por supuesto, de las célebres “Tesis para una filosofía de la historia” de Walter
Benjamin.
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very continuum” (10). Entre otros ejemplos, Hutcheon también mencionaba allí a las
historiadoras feministas y sus perspicaces comentarios intelectualizando el “uso de un
modelo narrativo de desarrollo” (“developmental narrative model”, en el original en
inglés de Hutcheon):
these feminist historians – like some ethnic, gay, lesbian, and queer historians –
reveal the need to recover and document a cultural heritage, as well as to
contribute to it and its future: through the very structure of this kind of literary
history, they can embody the progressivist intentions of their political agendas.
Their scholarly work is designed to identify, re-evaluate and then institutionalize a
usable past – usable, that is, for the future, for interventionist rather than purely
conservationist (or, for that matter, conservative) purposes. (11)
Esta “dinámica teleológico-ideológica de pasado, presente, y futuro”, en los términos de
Hutcheon62 – precisamente el trabajo del historiador sobre las temporalidades
preexistentes y sobre las que su propia intervención reconfigura – recorre este capítulo y
alcanzan por igual tanto a la Historia de Bazán que examiné con anterioridad como a la
Historia de la literatura gay en Argentina, de Adrián Melo. Me concentraré aquí en los
“propósitos intervencionistas” de Melo como un medio de conectar el pasado (“usable”)
de la representación al establecer una extensión propia – mediada por la intervención de
sus caminos de lecturas – hacia un futuro imaginable agenciado por tácticas de
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Hutcheon toma el modelo de A History of Gay Literature, de Gregory Woods (New Haven: Yale UP,
1998) para examinar con más detalle la estructura de su narrativa que “despite his obvious awareness of
the postmodern challenges to ‘grand narratives’ (“the elaboration of a fiction”) and to historiography in
the teleological vein, Woods elects to structure…along precisely these traditional lines” (Hutcheon 11-12).
Lejos de interpretar estos designios como “reactionary nostalgia”, Hutcheon sugiere que las narrativas
que funcionaron anteriormente para erigir proyectos nacionales a partir del legado cultural que
examinaban sus historias literarias son igualmente eficaces para agenciar la necesidad de pragmatismo
político de sus narrativas intervencionistas: “This goal orientation may explain why these literary histories
seem less nostalgic than utopian: they discuss the past, but they aim toward both future progress (from
exclusion to inclusion) and a transformative impact on the general cultural narrative into which they
move” (13).
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“identificación”, “re-evaluación” e “institucionalización” del historiador de la literatura
gay en Argentina, en este caso.
Melo tematiza una serie que mantiene como denominador común la diferencia
sexual representada literariamente. Lo historizado es una serie de representaciones, más o
menos prejuiciosas, más o menos estereotipantes, de las subjetividades homosexuales
masculinas en la producción literaria argentina. Presenta su selección de una categoría en
una serie diacrónica de autores y textos como una cronología partida en dos secciones,
una de ellas dedicada al siglo XIX y la otra, siguiendo la noción de Eric Hobsbawn the
“siglo corto” para el XX, que comienza en 1914 y culmina a principios de la década de
1990. La tarea de seleccionar y tematizar que lleva a cabo más distintivamente en la
primera parte de su Historia de la literatura gay… pasa gradualmente, en la segunda
parte, a distinciones genéricas (narrativas), por ejemplo, de lo trágico a lo cómico
grotesco, siguiendo conceptualizaciones bajtinianas aplicables a categorías literarias del
siglo XX en Argentina. La propuesta de Melo no soslaya su afiliación con las
contribuciones políticas de lo que, foucaultianamente, llama en el epílogo a su trabajo
“un potencial liberador en el discurso y los discursos y prácticas sexuales” (364):
…el discurso literario homosexual nace con la militancia – y como una forma
central de activismo militante – dentro de las identidades gay. Aún más, el
discurso literario junto con el discurso teórico son los lugares por excelencia en
los que se cuestiona a las categorías dominantes (en un entramado complejo en
que muchas veces el cuestionamiento puede coexistir con la repetición o el
reconocimiento de los valores de la cultura hegemónica) y lugar de toma de la
palabra de las llamadas minorías. Pero, como señala Didier Eribon en su libro
Herejías. Ensayos sobre la teoría de la sexualidad, “tanto la literatura como la
teoría son también uno de los lugares que los defensores del orden establecido
utilizan, invocando, por ejemplo, la ‘ciencia’ contra la ‘locura’ de los excluidos,
bien sea (antaño pero a veces también hoy) para oponerse a sus reivindicaciones o
intentar anular los efectos de su toma de palabra”. El discurso literario,
finalmente, al situarse en los flexibles mecanismos de la ficción, puede
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imaginarse y proponer formas de amar y de vivir diferentes a la establecida y
ponerlas en cuestión. (12)
El agenciamiento del propio mecanismo mimético de la literatura se complementa aquí
con la posición intervencionista del hacer histórico-crítico de Melo. En los dos siglos de
su línea de tiempo – nuevamente, como observaba en la Historia de Bazán, no hay
quiebre de la temporalidad lineal de la historiografía tradicional – las continuidades y
rupturas en la representación de la diferencia sexual es lo que compila y comenta. Desde
una reveladora conciencia de su posición como historiador de la contemporaneidad que
revisa el pasado a la luz del presente, Melo reconoce como causa movilizadora –
eficiente, para recobrar los términos aristotélicos de su teoría de la causación – la
“igualdad jurídica” obtenida por la comunidad LGBT argentina en julio de 2010 con la
sanción de la Ley de Matrimonio Igualitario en este caso para:
…dedicarse a una reconstrucción histórica, al armado de una genealogía que dé
cuenta de una historia forjada sobre tragedias y tristeza, desesperación y alegrías
furtivas, represión y placeres ocultos, muertes y enfermedades, discriminación y
solidaridades, secretos y visibilidades y también de una tradición de luchas
sociales que dieron lugar al reconocimiento de derechos de las llamadas minorías
sexuales. (20)
Así como la enumeración de Melo incluye variables afectivas (los sustantivos abstractos
de a poco se deslizan hacia situaciones más concretas, aunque no menos costosas
afectivamente) “sobre” las que se ha “forjado” una historia que es lo que su relato intenta
plasmar, igualmente notable es la coexistencia de limitaciones que posibilitaron
respuestas como la “tradición de luchas sociales” aludida en el fragmento. Melo responde
al afecto negativo que ha acarreado la norma impuesta reafirmando la necesidad de
recanonizar la literatura por medio de la búsqueda del trazo del sujeto gay masculino – la
suya es una historia literaria esperablemente selectiva, como explica en su introducción,
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únicamente considerando en este caso la homosexualidad masculina – interdicto en
historias literarias precursoras. Lo cierto es que su programa responde a una tradición de
resistencia cultural que encuentra en el pasado que busca revelar:
¿Por qué se hizo particularmente necesario crear deliberadamente esas listas? ¿Por
qué construir una tradición homosexual escrita por hombres homosexuales?
Porque en esos mismos años, se consolidaban discursos científicos, médicos,
jurídicos y religiosos que terminaban de consagrar la noción de homosexualidad
con atributos excluyentemente negativos, como una anormalidad o una
perversión. (10)
Melo ciertamente se refiere a la táctica de Oscar Wilde de recurrir a la cita explícita de
Platón, Alejandro Magno, Miguel Ángel, y Shakespeare, entre otros, como un modo de
subrayar un linaje en el cual la vida y el arte, las subjetividades e identidades gay y sus
representaciones deformadas se entrecruzan. A grandes rasgos, podría afirmar aquí, es
este el cometido de su propia “historia de la literatura homosexual masculina en
Argentina a partir de las imágenes que el campo literario local proyectó sobre los amores
entre hombres” (11). La historia literaria de Melo revisa las diferentes representaciones
de identidades gay sin descuidar profundos procesos sociales, políticos, y culturales que
han determinado la formación y desarrollo del estado-nación argentino.
Afirmada contrapuntualmente entre la repetición (de un relato de los procesos
antes aludidos) y la diferencia de las voces gay destacadas, o repuestas, por el historiador,
la historia literaria de Melo rearticula esos ejes en las decisiones autorales que
metonímicamente apuntan a una comunidad, es decir, que restituyen por la vía de lo
textual un sentido de lo social. Un “territorio cultural” alternativo se define y legitima por
encima – o a la par – del que previamente ha venido siendo ocupado únicamente por la
normatividad del canon. Forjar una renovación de la tradición impuesta, celebrada y
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llevada al estatus de un imaginario es lo que Melo contempla como objetivo en su
trabajo.
La narrativa de Melo tiene sus fundamentos en la premisa foucaultiana (en La
arqueología del saber) de que la tarea del historiador como archivista es apuntar a las
“formas espontáneas” en que la historia “transforma los documentos en monumentos”
(Foucault 14-15 en Melo 90-91). De esta forma Melo describe un movimiento recurrente
en el modo de argumentación desplegado en su Historia de la literatura que comienza
con una contextualización que provee una mirada más abarcativa y global en torno a
condicionantes socio-culturales, seguida por una individualización o singularización –
altamente comparable a las operativas de Bazán – de textos literarios y personajes
directamente asociados a las cuestiones de representación o estigmatización relativas a un
período u obra específicas. En tres capítulos de su Historia propone movimientos
análogos de lo general a lo particular. En primer término, con el delineamiento o
“construcción” del personaje homosexual como una figura en el naturalismo argentino.
Luego, en dos secciones destinadas a Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio V.
Mansilla (de 1870) y al Martín Fierro, de José Hernández, del año 1872 en tanto obras
que “defienden a su manera dos formas de vida y a dos actores sociales que el Estado
Nación a conformar no está dispuesto a consentir” (117).
Sin embargo, una continuidad – más que una ruptura – en la transición del siglo
XIX al XX en lo que hizo a la demonización de la diferencia en los discursos sociales,
políticos, y culturales es lo que revela Melo al reconocer y examinar otros cánones
(iniciales o fundacionales):
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Si desde la génesis oficial de la literatura argentina, las imágenes sobre la
homosexualidad o sobre el sexo entre hombres sirvieron como metáforas para dar
cuenta de lo Otro innombrable, de la barbarie, de lo abyecto, de lo anormal, de
aquello que no puede formar parte del proyecto de Nación; esas imágenes son
fundantes de una tradición literaria que se desarrolla durante el siglo XX. (143)
Melo subraya, como dije antes, en el tránsito al siglo XX literario argentino, una dualidad
mimética en el tratamiento de la homosexualidad que resulta igualmente insoslayable:
A lo largo del siglo XX, gran parte de las imágenes literarias sobre el amor
homosexual masculino insiste en retratar a la homosexualidad como el peligro,
como la amenaza o también, en poco casos, como la redención posible de la que
son portadores los sectores populares, los “cabecitas negras”, sectores
frecuentemente asociados al peronismo a partir de poco antes de la segunda mitad
del siglo XX. (144)
Entre el sexo como amenaza o redención está entreverada la política: “analizar la
literatura sobre la homosexualidad masculina en Argentina, es analizar los senderos en
los cuales se imbrican la sexualidad, la literatura y la política” (145). Adentrarse en las
representaciones (literarias) de lo gay en la Argentina del siglo XX implica lidiar con ese
estrecho vínculo, para el que Melo encuentra en el trabajo de Gabriel Giorgi63 una sólida
definición que precisamente enlaza el registro literario del siglo XIX como anticipo o
determinante del siglo y la producción siguientes:
La literatura romántica, la de la fundación, es, entonces, la respuesta defensiva del
escritor a la violación de su espíritu por parte de esa carne bárbara, que lo ataca
‘por detrás’; y ese gesto define una tradición nacional, puesto que la literatura que
se funda en esos actos de violencia lleva las marcas de origen: es una tradición
que inscribe la guerra política – de clases, razas, grupos – como guerra sexual. La
sexualidad es, desde el origen de la literatura nacional, la materia de registro de la
Historia: el lugar donde las luchas y las divisiones del cuerpo político se inscriben
y se vuelven inteligibles, donde acceden a la representación. La sexualidad allí es
un teatro de la política. (Giorgi 97 en Melo 145)

63
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La sexualidad como lugar, como teatro, para la administración de la ‘biopolítica’ que la
literatura manifiesta desde sus comienzos en el caso argentino es lo que retoma Melo de,
por ejemplo, David Viñas y su dictum de que fue con una violación (en “El matadero”)
que surgió la literatura argentina. Violencia y política resultarán inseparables a medida
que transcurre el siglo XX, desde el ascenso al poder de Juan Domingo Perón a mediados
de la década de 1940, y hasta la última novela que Melo incluye, Plata quemada, de
1997, de Ricardo Piglia. En todo caso, de todas las continuidades que la reflexión
genérica proporciona, acaso sea la de una metáfora persistente, la del “sexo como
problema”, que hizo de la literatura un “discurso pedagógico destinado a fortalecer el
sexo, el cuerpo y la hegemonía de la burguesa”, la que hace que Melo sugiera en el
epílogo a su Historia de la literatura una tentativa manera de “explicar el por qué de la
ausencia de un corpus de literatura erótica en Argentina”:
Lo recurrente en la literatura argentina, salvo unas páginas desperdigadas de
Roberto Arlt, Oscar Hermes Villordo, Copi, Néstor Perlongher, Jorge Asís,
Ricardo Piglia, Oliverio Girondo o Julio Cortázar, es la historia de los coitos
forzados, del sometimiento, de la culpa y de la represión. Y el cuerpo, lejos de ser
gozado es ultrajado, torturado, reprimido o desaparecido. (358)
IV
Revisar las tácticas u operativas textuales desplegadas en estos dos proyectos
recientes permite – luego de una lectura más atenida a ellos – un repaso por algunas
reflexiones insoslayables en torno al cruce entre historicidad, discursividad, temporalidad
y subjetividad. Un tiempo después de que Jennifer Terry propusiera cruces – que
examino luego en detalle – entre la historia de la diferencia sexual a partir de la relación
entre los “efectos” (Foucault) y la historiografía como estrategia (Spivak) para sugerir
modelos transferibles de la historización de la mujer a la de una noción de diferencia que
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incluya subjetividades LGBT, David Halperin publicaba su artículo “How to Do the
History of Male Homosexuality” en uno de los primeros números de GLQ que
comenzaba con un interrogante que estas páginas recorren con la evidencia vigente de
otros contextos y tiempos.64 Allí se preguntaba Halperin por lo que en su momento
resultaba ser algo presuntamente superado, pero que – incluso catorce años después de
que propusiera no abandonar tan rápido la cuestión por la historicidad que se le da a la
sexualidad – es un punto que se reactiva cuando precisamente interrogo, en los textos de
Bazán y Melo, “more closely into the modalities of historical being that sexuality
possesses: to ask exactly – in what terms, by virtue of what temporality, in which of its
dimensions or aspects – does sexuality have a history?” (105, énfasis mío)
Esos “aspectos” o “dimensiones” de la temporalidad, en tanto dadores de la
historicidad de la sexualidad, son los que dejan el trazo de una lógica que funciona de
contrapunto entre un orden, un relato al que se recurre y se revisa, para a la vez
intervenirlo, y así acomodar otras voces y otros “efectos” que esos relatos precursores
alteraron o sancionaron antes. Los términos de Halperin atienden en este caso a aquellas
temporalidades por las que la (homo)sexualidad pasa a tener una historia. En esa misma
línea, en “Foucault's Genealogy of Homosexuality”,65 Ladelle McWhorter planteaba
algunas coordenadas propicias acerca de qué es la sexualidad en un registro
genealógico/histórico y cómo es que ha pasado a ser la verdad del ser humano, lo que la
autora llamaba “las preguntas genealógicas” de Foucault en su Historia de la sexualidad,
que – como discutiré luego junto a Jennifer Terry – funcionan a su vez de rectores tácitos
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de los textos de Bazán y Melo que he leído con anterioridad en este capítulo. No
únicamente revelan estos textos que la sexualidad efectivamente constituye una
epistemología, es decir, que a la vez encierra un objeto de conocimiento y un locus de
verdad, sino que, particularmente por su intervención en las temporalidades de la
sexualidad, desconstruyen la economía de ocultamiento y revelación que es la sexualidad
humana en sí (McWhorter 48). McWhorter notaba también que la lectura de la Historia
de la sexualidad de Foucault describe una supresión o reversión de la noción de
desviación que pasa a ser, paradójicamente, ejemplar.
Lo que las historias de Bazán y Melo también evidencian es que, como señalaba
McWhorter en su lectura de Foucault, “the homosexual’s locus of emergence is
sexological discourse, a branch of medical discourse, which by the nineteenth century is a
branch of the life sciences”. En otras palabras, insisten junto al legado foucaultiano en
que una cuidadosa revisión de la relación entre sexualidad y “una tecnología de salud y
patología” es crucial para la construcción de una genealogía de la homosexualidad
(McWhorter 50). Pero también McWhorter apuntaba que en la primera parte de la
Historia de la Sexualidad, subyace un argumento en una “forma encapsulada” y es que
“en el último cuarto del siglo XVIII un evento de importancia monumental ocurrió”, lo
que Foucault denominó “nada menos que la entrada de la vida en la historia” (Foucault
141 en McWhorter 50). Se trata de una doble entrada de la vida en la historia de la
humanidad, como formación discursiva, por una parte, con la distinción entre seres
orgánicos e inorgánicos como una demarcación de la práctica científica. A partir de este
período es que se conoce la Biología como tal, antes de eso solamente existían los seres
vivos, “vistos a través de la grilla de conocimiento constituida en historia natural” (The
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Order of Things 127-128 en McWhorter 51). Pero más fundamental para mi propuesta de
extender estos comentarios a proyectos historiográficos recientes es lo que Foucault
conoció, en segundo lugar, como la emergencia de la vida como “objeto de poder
disciplinario”: “It is the organism – as a growing, reproducing individual and as a
member of a growing, reproducing population – that becomes the object of power’s
advance” (McWhorter 51). Crucial incluso para el entendimiento actual de organismos y
cuerpos – y obviamente, también al considerar su registro en narrativas historizantes – es
el cambio de paradigmas de lo espacial o a lo temporal que Foucault estudió tanto en Las
palabras y las cosas como en Vigilar y castigar, y que McWhorter recobra en su artículo:
Only with the concept of ‘the organism’ is it possible for disciplinary power to
become normalizing power, biopower. In the seventeenth and early eighteenth
centuries, when bodies were conceived of as collections of spatially-related parts,
the purpose of discipline was to smooth the interactions of those parts, to make
movements more efficient, to produce a body that functioned like a well-oiled
machine. The concept of ‘the organism,’ however, allowed the introduction of the
notions of temporality and development into disciplinary practice. An organism
has functional systems, cycles of growth and decline; hence, its parts stand not in
spatial relation, but primarily in temporal relation to one another. An organic body
is essentially a body in process. (51)
De máquina a organismo, el cuerpo pasa de ser un receptor de poder disciplinario
mecánico al biopoder normalizador. “For only a temporal being can be normal or
abnormal,” continúa McWhorter:
Norms always concern development – stages of growth, of intellectual or moral
attainment, of civilization. A being is normal when it progresses through the
requisite set of stages in the right order at the right rate; a being is abnormal when
it fails to progress through the stages in the right order, when it regresses, when its
development is accelerated, retarded, or arrested at an early or intermediate stage.
(51-52)
Repensar, historizar la emergencia de la homosexualidad como concepto, identidad y
subjetividad producidos por estos reajustes en el modo en que nos hemos considerado
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como seres biológicos y biopolíticos lleva a la noción de “desviación” como alejamiento
o quiebre de la norma de las temporalidades de desarrollo como organismo, o como
cuerpo, al punto de hacer de esa desviación una identidad personal. ¿Cómo se manifiesta
y se interviene el legado de esas temporalidades normativas que definen categorías
todavía vigentes? ¿Resultan ser mecanismos u operatorias de la misma escritura? ¿No se
complementa con su propio “efecto” en la repetición de la lectura? Por un lado, el
propósito de las dos historias no deja de ser, más allá de las particularidades en cada caso,
el de todo relato historizante; es decir, algo así como una reconstrucción mediante el
principio diferencial de la misma escritura como pulsión interventora.
Como ya lo he sugerido, tanto Bazán como Melo vuelven a períodos, actores,
hechos, y archivos que han sido estudiados e incluso hegemonizados desde otras
perspectivas, más de una vez antagónicas. Pero en el caso de Bazán hay un doble trabajo
sobre esos aspectos de una temporalidad que, para recuperar los términos de Halperin,
son los que otorgan historicidad a la homosexualidad. En su Historia la temporalidad se
revela primordialmente como una cuestión narrativa: una construcción por los medios en
que se narra con lenguaje. Pero también resulta ser una construcción singularizante. El
retorno a una temporalidad pasada individualiza, aísla voces contextualizadas por
microrrelatos o ensayos breves en los que a su vez destaca el proyecto individual y el
propio estilo del autor al generar esa economía de la participación en el relato a
reconstruir. La historia literaria gay de Melo no deja de ser un ejercicio de arbitrariedad -que muchas historias literarias recientes han tratado de suprimir con la participación de
contribuciones desde distintas tradiciones o, si se quiere, temporalidades (críticas)
autorales que respondan a la especialización o erudición que algunos autores o períodos
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reclaman. Acaso un notable ejemplo resulte la reciente compilación de Greil Marcus y
Werner Sollors en A New Literary History of America (Cambridge, Mass.: Harvard UP,
2009). En la literatura argentina, su modelo canónico de esta arbitrariedad crítica fue la
Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas, la “indigesta mole”, como la
calificara célebremente Paul Groussac, de los ocho tomos escritos por Rojas entre 1917 y
1922. Más reciente aún y más breve es la Breve historia de la literatura argentina, de
Martín Prieto (Buenos Aires: Taurus, 2006).
V
Sumo aquí tres preguntas adicionales66 que – más que el anticipo de respuestas
fijas, certeras, o incuestionables – considero que han provocado la necesidad de
detenerme en la escritura de la historia en tanto intervención temporal que recupera
modalidades de esa escritura que invoca un pasado. En una diacronía, la primera de ellas
fue la que en 1977 formuló Roland Barthes – siguiendo el año de publicación de la
primera edición en francés de Fragments d’un discours amoureux – en su “Elogio de las
lágrimas”: “…el cuerpo amoroso está forrado por un cuerpo histórico. ¿Quién hará la
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125

historia de las lágrimas?” (130) El ya mencionado David Halperin invoca, en un ensayo
publicado por primera vez en 1992, la segunda pregunta, que es una suerte de paráfrasis
del proyecto del primer volumen de la Historia de la sexualidad de Michel Foucault:
“¿Cómo se escribe una historia del cuerpo?” (Halperin 85). En 1997 Eve Kosofsky
Sedgwick publica un clásico ensayo en los estudios queer: “Paranoid Reading and
Reparative Reading”. Sedgwick recupera allí un intercambio con Cindy Patton donde
pensaban en la posibilidad de una historia cultural del HIV. Sedgwick admite en el
ensayo que esa conversación le permitió a su vez salirse de una fijación metodológica por
la veracidad o la misma posibilidad del conocimiento para llegar a preguntarse:
What does knowledge do – the pursuit of it, the having and exposing of it, the
receiving-again of knowledge of what one already knows? How, in short, is
knowledge performative, and how best does one move among its causes and
effects? (4)
Barthes pregunta por la historización del afecto, Halperin, por medio de Foucault, vuelve
a la centralidad del cuerpo en ese relato, y Sedgwick completa con la pregunta por la
performatividad del conocimiento (histórico). Los tres son pilares no únicamente en la
constitución de una genealogía de la diferencia sexual sino que han resultado también
ejes centrales para la teorización de subjetividades queer, cuyos aspectos temporales
discutía antes en las páginas de los proyectos de Bazán y Melo. Si los dos primeros
interrogantes ya anticipaban, si no una crisis, al menos un cierto sacudimiento
epistemológico, una pregunta por ciertas experiencias, y un posicionamiento frente a
cuestiones centrales como la producción de sentido de prácticas y discursos, Sedgwick
completa con una reflexión de los efectos gnoseológicos sobre aquel que “sabe”: ¿para
qué conocer? ¿Qué es lo que genera – y cómo transforma – el conocimiento? Durante el
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transcurso del siglo XX la literatura como objeto de estudio y como institucionalización a
nivel mundial manifestó profundas alteraciones conceptuales en un sustrato filosóficolingüístico que marcaron el paso del estructuralismo al postestructuralismo, al
denominado “giro lingüístico”, y a las consecuencias posteriores que el paradigma
deconstructivo acarrea incluso hasta estos días para la emergencia y consolidación de los
estudios culturales y más específicamente de las teorizaciones queer. De la misma forma,
el modo interrogativo que prepondera en el pensamiento histórico durante la segunda
mitad del siglo anterior evidenciaba un cuestionamiento comparable de sus propios
medios, alcances y fines.67
A la vez que en 1997 Sedgwick pensaba en la performatividad del conocimiento,
Roger Chartier publicaba On the Edge of a Cliff: History, Language, and Practices
(Baltimore, MD: Johns Hopkins UP, 1997), un volumen motivado por esta conciencia
metodológica de fin de siglo, y señalaba entonces:
…the fundamental object of a history that aims at recognizing the way social
actors make sense of their practices and their discourse seems to me to reside in
the tension between the inventive capacities of individuals or communities and
the constraints, norms, and conventions that limit (more or less strongly according
to their position within relations of domination) what it is possible for them to
think, say, and do. (20)
Una “historia que apunta a reconocer de qué formas los actores sociales hacen sentidos de
sus prácticas y discursos” marca para Chartier – prácticas y discursos son, además, un par
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conceptual igualmente productivo en este capítulo – ese camino historizable que traza
aquí por el que presenta una dialéctica que excede lo histórico y podría decirse que
caracteriza la misma idea de producción cultural, esa dialéctica entre lo que Stephen
Greenblatt llama “movilidad” y “limitación”,68 y que aquí Chartier reconoce como
“capacidades inventivas” por un lado, y, por el otro, también “limitaciones, normas o
convenciones” que regulan el pensamiento, el decir y las acciones humanas.
Luego discutiré, junto al trabajo de Jennifer Terry, uno de los posibles modos en
que las historizaciones de las llamadas “minorías sexuales” constituyen una rearticulación
de esa tensión que entreveía Chartier en el intento por hacer sentido de sus prácticas y
discursos. “La historia entre la narrativa y el conocimiento” es el título que lleva el
primer capítulo del libro de Chartier de donde extraigo la cita anterior. Es un excelente
medio de meta-historizar la llegada a los “diagnósticos” más o menos “aprehensivos”
(13) con que se han querido describir los cambios en la disciplina. Chartier reconocía allí
una paradoja entre algunos pronunciamientos angustiosos y alarmados desde la misma
comunidad académica y la publicación de trabajos de “admirable vitality and consistent
inventiveness” (13-14), y explica en el resto del capítulo lo que a su juicio evidencia un
debilitamiento de los modelos de comprensión y principios de inteligibilidad (14)
aceptados por la mayoría de los historiadores, obviamente, hacia fines de la década de
1960. Chartier traza una somera y eficaz revisión del paso del paradigma estructuralista y
del sesgo cuantificador, y de la construcción de datos con técnicas matemáticoestadísticas a un abandono de la “cartografía pura de las particularidades” y el inventario
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de casos y hechos individuales. Permite también entrever cómo es que la historia pasó, de
esa ilusión estructuralista, o cientificista, a liberarse de una visión muy insatisfactoria de
lo real al comenzar a considerar “the systems of relations that organize the social world to
be just as ‘real’ as material, physical, and corporeal things grasped in the immediacy of
sense experience” (14). Sin embargo, eso no supuso que la “nueva historia” abandonara
los “principios que sostenían las ambiciones y conquistas de otras ciencias sociales” (15).
Según Chartier esas certezas son las que se desestabilizan con la revalorización de los
individuos en la construcción de vínculos sociales con la “microhistoria” italiana y
española, por ejemplo, que ensayan otros propósitos:
…the object of history was not – or was no longer – the structures and
mechanisms, lying beyond all subjective grasp, that govern social relations but
rather the multiple rationalities and strategies put into operation by communities,
kinship groups, families, and individuals. (15)
En suma, como anota Chartier: “old certitudes were shaken for another, more deep-seated
reason” (16). Se trata de las teorizaciones de Michel de Certeau – junto a las de Paul
Ricoeur y Jacques Rancière69 –, que forzaron a los historiadores al reconocimiento de que
“history belongs to the literary genre of the narrative, understood in the Aristotelian sense
of ‘the emplotment of represented actions’ (16), de que no era posible sostener la historia
escindida entre la cantidad estructurada por un lado y la narración, con su dudosa
aproximación a la fábula, por el otro. Si la “nueva historia” había reemplazado los
personajes y héroes de las viejas narrativas por figuras abstractas, si el “tiempo
espontáneo de la conciencia” había cedido a una “temporalidad prolijamente construida”,
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“jerárquicamente organizada” (16), el erudito trabajo de Paul Ricoeur en Temps et récit
demuestra que
all history, even the least ‘narrative,’ even the most structural, is always
constructed according to the same formulas that govern the production of
narratives. The entities that historians manipulate (society, classes, mentalities,
etc.) are ‘quasi characters’ implicitly endowed with the properties of the singular
heroes and the ordinary individuals who make up the collectivities designated by
the abstract categories. Moreover, historical temporalities remain largely
subservient to subjective time. (16-17)
Inscribir a la historia dentro de la narrativa e identificar el “parentesco subyacente” que
une a “todas las narrativas, históricas y ficcionales” (17) tiene para Chartier algunas
consecuencias que considero fundamental mencionar al proponer una extensión o
recontextualización de estas consideraciones en los trabajos de Bazán y Melo. Una de
ellas es la predilección por formas narrativas específicas que presupone el abandono de
otras más tradicionales. Otra es la búsqueda por una especificidad historiográfica en la
que algunos trabajos – los de Hayden White70, entre los más célebres – han buscado
identificar las propiedades de la narrativa histórica por medio de las cuales “la historia
despliega y garantiza su estatus como conocimiento genuino” (17). Así llega Chartier a
los últimos veinte años, los que se han venido preparando con las preguntas de Barthes,
Foucault, Halperin, y Sedgwick que repasé antes, y que evidencian una reacción a los
desafíos que ha tenido que enfrentar la disciplina. Por un lado, la ilusión ultra-textualista,
la herencia post Saussuriana de concebir toda expresión cultural como “un sistema
cerrado de signos que producen la significación autónomamente”, alejado de cualquier
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intención o control subjetivo. Y por el otro, la opuesta resistencia a esa pulsión
textualista, la insistencia en el sujeto como actor insoslayable, y la defensa de la historia
como ciencia social. Regreso así a mi primera referencia a Chartier, cuando encontraba
que “prácticas” y “discursos” continúan siendo centrales para los objetivos del hacer
histórico contemporáneo, como en una tensión entre “potencialidades” y “limitaciones”
que surgen del decantamiento de estas distintas posiciones en tensión que se han venido
forjando a través de los siglos. Ellas indican que, por un lado, “experience is not
reducible to discourse”, pero también insinúan el riesgo metodológico del “unconstrained
use of the category of the ‘text’ que, por ejemplo, a veces no permite ‘leer’ ciertas
tácticas y procedimientos” que no se asemejan a las operatorias discursivas. Lo que no
puede dejar de lado un análisis meta-histórico es que, como subrayaba Chartier,
the construction of interests by means of discourse is itself socially determined
and limited by the unequal resources (linguistic, conceptual, material, etc.)
available to those who produce that discourse. Discursive construction thus
necessarily refers back to the objective social positions and properties external to
discourse that characterize the various groups, communities, and classes making
up the social world. (20)
Revisar propuestas recientes como las de Bazán y Melo conlleva entonces detenerse en
esas “construcciones discursivas” que, según Chartier, son a la vez marcas que
evidencian “posiciones sociales” y “variables determinantes” que se distribuyen
desigualmente en cada grupo social pero que son las que permiten esa “construcción de
intereses por medio del discurso” que todo texto histórico reedita. Precisamente Chartier
destaca las historias literarias y de producciones estéticas junto a las historias de las
prácticas culturales, ya que en ambos casos ellas “are always inscribed within the field of
possibilities that make them thinkable, communicable, and comprehensible”. Historizar
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prácticas culturales comporta la misma fricción entre “inventions of meaning limited by
the multiple determinations that define, for every community, legitimate behavior and the
embodied norms” (20). ¿Qué relaciones complejas y variables se establecen a partir de
las distintas formas de organizar y ejercer el poder en una sociedad determinada? ¿Qué
configuraciones sociales hacen posible y engendran ciertas formas políticas? ¿Qué
vínculos recíprocos de dependencia entre individuos son los que no únicamente forman y
estructuran sus personalidades sino también definen “formas de afectividad y
racionalidad” (21). Las tres son para Chartier cuestiones fundamentales para cualquier
historización actual; son también las que funcionan de “alternativas” a una tentación –
que podría denominarse “post-autónoma” – de fugas de lo histórico a lo político, o a lo
filosófico.
VI
Como lo adelanté al comienzo, tanto en la primera versión de su artículo
“Theorizing Deviant Historiography”, como en una reescritura posterior, Jennifer Terry71
apuntaba a estas cuestiones que he venido destacando en el trabajo de Chartier. En
particular, por su posición como “historiadora de la subjetividad homosexual”, Terry
corrige metodológicamente sus propósitos y expectativas también reconociendo la
“tensión” entre “prácticas” y “limitaciones”, fundamental en las reflexiones de Chartier:
I do not attempt to correct the historical record through locating great
homosexuals in the past in order to reconstruct their effaced stories. Instead I look
for the conditions which make possible, and those which constrain, the emergence
and vitality of ‘lesbians’ and ‘gay men’ who populate our present. (Terry 55)

71

La primera versión fue publicada en 1991 en differences. En 1994 Terry reescribe su artículo
manteniendo el título original, pero esta vez incluido en la compilación Feminists Revision History (AnnLouise Shapiro ed. New Brunswick: Rutgers UP, 1994).
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Hacer sentido de las operativas temporales que se despliegan tanto en la Historia de la
homosexualidad en Argentina como en la posterior Historia de la literatura gay en
Argentina ha consistido, entonces, en examinarlas a partir de las propuestas de Chartier y
Terry, junto a su insistencia en una perspectiva histórica que antes que rescatar o
acomodar voces prefiere atender a aquello que históricamente restringió y a la vez
posibilitó la “emergencia y vitalidad” del presente LGBT. No podría fácilmente afirmarse
que no subsiste en estos dos trabajos una propuesta de recuperación de figuras
soslayadas. Sin embargo, en ambos casos predomina el modelo que Terry propuso
conocer como “historiografía de la desviación”, es decir, “a project in theorizing new
historiographic practices for tracing deviant subject formation”, “a method for mapping
the complex discursive and textual operations at play in the historical emergence of
subjects who come to be called lesbians and gay men” (55). No únicamente Terry
consideraba, como señalé sucintamente antes, la “utilidad metodológica” de, por un lado,
la historia efectiva de Foucault y, por el otro, la redefinición que Gayatri Spivak propuso
para una alteridad o subalternidad historiográfica “for contending with the predicament of
historical elision and pathologization faced by homosexual subjects” (55). En su trabajo,
Terry también exploraba una redoblada dinámica de poder en lo que llamó “the territory
of historical interpretation” (56) que ni la historia de Bazán ni la de Melo rehúyen. A las
decisiones acerca de la incorporación o eliminación de “eventos” y “actores”, se le suma
– también en ellas – el “entramado” (“emplotment”) de esas narraciones que no
únicamente construyen o recuperan el momento en cuestión sino que también crean un
efecto de verdad.72
72

Aquí Terry alude al trabajo de Hayden White en “Interpretation in History”, primero publicado en New

133

En los dos textos que he visitado en este capítulo no es difícil encontrar que esta
concepción Foucaultiana-Whitiana de la escritura del relato histórico como “entramados
narrativos” que agencian poder y emiten una verdad hace de ellos – y aquí retomo las
nociones que Terry ofrecía en su artículo – “historias efectivas” en tanto constituyen “an
interventionist strategy useful and necessary to those positioned in the margins of
dominant accounts” (Terry 56). Sabido es que Foucault, al repensar la genealogía
nietzscheana,73 encontraba que la historia, antes que constantes, ofrece rupturas y
discontinuidades, que en este caso se vuelven figuras temporales apropiadas para revisar
las tácticas empleadas en dos historias gay recientes.74 En la Historia de la
homosexualidad en Argentina, Osvaldo Bazán interviene en la narrativa de los procesos
históricos fundamentales en la formación del estado-nación argentino con la recuperación
de una subjetividad que desde lo individual o lo mínimo paradójicamente incrementa el
relato de la invención de la homosexualidad como un término médico-normativo incluso
hasta estos días. Por su parte, Adrián Melo, en la Historia de la literatura gay en
Argentina, relee la significación literaria de lo que examina Bazán en su propuesta desde
una perspectiva más culturalista; sin embargo, no es menos intervencionista su
aproximación. En los términos de Terry ambos están informados por lo que Foucault
llamaba “sentido histórico”, es decir, una “strategic awareness of points of emergence or

Literary History, [Vol. 4, No. 2, On Interpretation: II (Winter, 1973), pp. 281-314] y unos años después
incorporado a Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1978).
73
Me refiero, obviamente, a “Nietzsche, Genealogy, History”. Ver The Foucault Reader. Ed. Paul Rabinow.
NY: Pantheon Books, 1984.
74
En palabras de Jennifer Terry: “Effects are the most acute manifestations of events, often where and
when they appear to be most in contradiction or resistance to rationalistic sequencing. They disrupt the
seduction of (historical) narrative in its desire for the climactic truth which is the product of resolution
enjoyed in the afterglow of achieved textual tumescence” (56).
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‘possibilities’ existing at particular historical moments in the formation of particular
discourses”. También la fricción entre “prácticas culturales” y “discursos” que señalé
antes junto a las reflexiones de Roger Chartier remiten a este “sentido histórico”, que
resulta instrumental en el rastreo de las condiciones por las que “marginal subjects
apprehend possibilities for expression and self-representation in a field of contest” (56).
Una inevitable vuelta a las prácticas discursivas en torno a la emergencia de la
figura del homosexual describen tanto la historia de la homosexualidad de Osvaldo Bazán
como la historia literaria gay de Adrián Melo. Siguen de esta forma el modelo
foucaultiano de la “historia efectiva” en tanto persisten en denunciar, o desnudar, los
mecanismos que silenciaron o erradicaron actores y eventos. Así es que el rol del
historiador en estos volúmenes coincide con una metáfora que utiliza Terry en su artículo
cuando apunta a una “topografía de la historia efectiva”. Antes que revelar un espacio
cerrado o inalterable frente a la confrontación, ella se le ofrece al “nuevo archivista” para
que pueda “skim along in a kind of diagonal line…to read what could not be apprehended
before”.75 Los “efectos” que ambos exhiben y analizan son ciertamente “traces of the
unremitting and carefully crafted terms of hegemonic accounts which structure conditions
of marginality for certain subjects who are marked as Others”.76 Terry insiste en esa

75

Aquí Terry cita los términos de Gilles Deleuze sobre MF. (Ver Foucault. Minneapolis: U of Minnesota P,
1988)
76
El espesor filológico-filosófico de “trace”, traducido al español como “huella” – en el contexto de la
producción heideggeriana –, pero también como “rastro”, para el caso de Levinas y Derrida, admite una
breve consideración de estos términos en esta discusión. En Ricoeur on Time and Narrative (Notre Dame:
U of Notre Dame P, 2011), William C. Dowling reflexiona en torno a la perspectiva de Ricoeur: “How then
are we to recover a past inhabited by beings who dwelt in a world of preoccupation or concern? This
brings us to the problem of the trace, which for Ricoeur includes everything normally counted as historical
evidence: a fossil footprint, a stone axe, the ruins of a temple…Historical evidence always presupposes
that the past has left a trace. But what, exactly, are we to mean by “trace”? As a first approximation,
Ricoeur takes Emmanuel Lévinas’s idea of the trace – it is, as he says, both a thing and a sign – as the
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duplicidad que Chartier también subrayaba, en este caso, para el historiador de la
desviación:
The new archivist of deviance, from oppositional subject positions in the
historiographic field, looks not only for how subjects are produced and policed,
but how they are resistant and excessive to the very discourses from which they
emerge. (57)
En el campo historiográfico se posiciona el sujeto historizador interviniendo sobre lo que
ya hay escrito o estudiado. La noción de “posición subjetiva” es crucial para la “historia
efectiva”, lo que en el artículo de Terry la lleva a extender la metáfora espacializante:
Subject positions are population points on the map of effective history, constituted
through various modes of meaning production and contingent upon discursive
power relations. They are places from which to see, think, and act. A subject is
the occupant of a subject position situated as such through discourse, or more
precisely through the relay or relation between hegemonic and counter discourses.
(57)
La posición de desviación subjetiva, como recuerda Terry, es la que leía Deleuze en
Foucault como una “potencia radical para una modalidad de activismo historiográfico”
con la que el “nuevo archivista” encuentra “effects which exceed the truth-telling of
narrative history, and thus exposes the processes of deviant subject formation” (57).
Llego aquí a una complementariedad conceptual en el artículo de Terry que permite
desplazar la cuestión por una historiografía de la desviación a una homología con la
disarrangement of some order that invites explanation in terms of an absent cause” (72). La huella en
Heidegger es la de “un Dasein que ha estado allí”, pero que no puede ser entendido en términos de
tiempo histórico uniforme, mientras que para Ricoeur, si bien acepta ese postulado de Heidegger, el
punto es que ese tiempo no juega un rol fundamental en la manera en que se hace sentido a diario del
pasado humano: “We do not look at traces of a ‘Dasein that has been there’ as inert evidence…At an
intuitive level – a level so deep that it does not strike us as a conscious choice or ‘method’ – we imagine it
as a world of volition and action, of choices, motives, resentments, attachments, and the like…Ricoeur’s
point is that we tell ourselves ‘little stories’ about this or that portion of the past…while at the same time
understanding them as episodes in a human story that began with the emergence of Dasein and
continues to the present moment”. Concluye provisoriamente Dowling: “Human time, in short, is always
narrated time. We cannot connect ourselves to traces of the past without filling in the intervening time
with the outlines of a story about humanity” (74).
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historiografía de la marginalidad/subalternidad. En 1987 Gayatri Chakravorty Spivak
publicaba un artículo imprescindible (“Subaltern Studies: Deconstructing
Historiography”) en el que comenzaba con una descripción rigurosa de las apuestas
puntuales del grupo de Estudios Subalternos indio para gradualmente pasar a una mirada
más amplia y ambiciosa acerca de las implicancias metodológicas del cometido, a la
historiografía como “estrategia”. En un tono que ya he invocado y considerado
anteriormente en este capítulo, Spivak se preguntaba si una estrategia puede ser
involuntaria, es decir, si puede no tener intención. Concluye junto a Foucault – junto a su
“sentido histórico”, al que Terry recurre en su artículo – que una “restorative genealogy
cannot be undertaken without the strategic blindness that will entangle the genealogist in
the chain”. Así es que Spivak proponía leer a contrapelo los Subaltern Studies, “and
suggest that its own subalternity in claiming a positive subject-position for the subaltern
might be reinscribed as a strategy for our times” (Spivak 207). Como señala Terry, en las
reflexiones de Spivak hay un reconocimiento de que la historia es a la vez “práctica” y
“producto textual” y de que una “posición contradiscursiva”, en este caso, del sujeto
subalterno agencia el poder de exponer la parcialidad del relato dominante para luego
desestabilizarlo (Terry 58). Terry enfatizaba una distinción de Spivak que resulta
igualmente provechosa al releer los trabajos de Bazán y Melo. Antes que la búsqueda de
una “identidad” (subalterna, desviada, homosexual) se trata de releer las operaciones
textuales de los relatos hegemónicos buscando “diferencia”:
Spivak’s method of reading for difference is useful for considering the recently
named identities of ‘homosexual,’ ‘lesbian,’ and ‘sex pervert’ which were
produced and elaborated through the medico-scientific and criminological
discourses in the late nineteenth and throughout the twentieth centuries in the
West (Foucault, History; Katz; Weeks). Deconstructive historiographic strategies
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proposed by Spivak and Foucault are indeed useful, though not for the discovery
of great gays in history whose essence travels across historical and discursive
formations…For Spivak, the notion of a coherent and autonomous subaltern
subject whose history can be disentangled from colonial accounts is preposterous;
similarly, a lesbian and gay history which hopes to find homosexuals totally free
of the influences of pathologizing discourses would be an historiographic optical
illusion. At best, we can map the techniques by which homosexuality has been
marked as different and pathological, and then locate subjective resistances to this
homophobia. (58)
En las páginas anteriores he repasado las estrategias historiográficas, o las intervenciones
temporales, que como “nuevos archivistas” Bazán y Melo efectúan en su escritura para
reconocer esos “rastros” de sujetos que revelan no pocos conflictos con los relatos
dominantes.
Así como anteriormente inicié con David Halperin un recorrido por distintos
momentos interrogativos acerca de la “problemática historiográfica” de “hacer la historia
de la homosexualidad”, retomo aquí su argumento al reaccionar frente a una tendencia
reduccionista de querer subsumir “the history of sexuality to the history of classifications
or representations of sexuality” (9). Una perspectiva metodológica es la que anima mi
discusión, como decía junto a Halperin más arriba, al preguntarnos en virtud de qué
temporalidad – de cuáles operaciones críticas – es que la (homo)sexualidad (argentina)
pasa a tener una historia. Resuena también la propuesta de Terry – que a su vez extiende
lo que Roger Chartier proponía como fricción productiva entre prácticas y discursos – ya
que, antes que reducir la sexualidad a un discurso, las historias de Bazán y Melo articulan
un agenciamiento subjetivo por parte del historiador de la diferencia sexual que permite,
esta vez en términos de Halperin, “to inquire more closely into the subtle connections
between sexual acts and sexual identities…, to pay more (not less) attention to the
changing social and discursive conditions in which the desires of historical subjects are
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constructed”. En efecto, ambas propuestas contestan tanto “the notion of sexuality as a
timeless and ahistorical dimension of human experience” como “a notion of discourse as
a neutral medium of representation” (9).
Es válido, a modo de conclusión, recobrar en una enumeración algunos de los
interrogantes que recorrieron estas páginas acompañando un tono recurrente en ellas.
¿Qué nociones de historia y escritura in-forman los trabajos de Bazán y Melo? ¿Cómo se
posicionan los autores en relación a los textos propuestos? ¿Destacan o atenúan sus
intervenciones como agentes autorales? ¿Qué riesgos epistemológicos son los que
ocasiona una autoría individual frente a textos más participativos? ¿Cómo es que
participan estos textos de una distribución y circulación de ideas que redefine
constantemente sus narrativas y su potencial argumentativo? En fin, ¿quiénes los leen y
con qué objeto son ellos recibidos y confrontados? ¿Cómo concilian los deseos – más o
menos implícitos – de sus autores y potenciales lectores? Escritura, historia,
temporalidad, (homo)sexualidad, y literatura son los términos que se conjugan en los dos
textos en cuestión desde una perspectiva que atiende a sus operativas historiográficas
temporales y han suscitado aquí algunas reconsideraciones en torno a la producción
actual de narraciones históricas (sociales y literarias) de la diferencia sexual.
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CAPÍTULO 3
Un presente para ellxs: paradojas de Zenón en dos novelas argentinas.

En el primer capítulo de mi recorrido había planteado dos lógicas temporales en la
escritura travesti de Menstrual y Modarelli. Entonces había notado que en esos textos
ellas oscilan entre la continuidad y el quiebre de lo discontinuo, y que alcanzan lo
subjetivo para desplegarlo en ese (re)ordenamiento textual propuesto. En un segundo
momento desplacé la discusión a la cuestión de la narración de las dos historizaciones
recientes de Bazán y Melo y a los flujos temporales que se descargan en ambos
proyectos. Vuelvo a un enfoque literario en este caso. El retorno, sin embargo, no es
retrospectivo; no es un regreso que involucre la suspensión de avance alguno para
describir un movimiento hacia un punto que se creyó superado. Me guardaría de caer en
lo que constituiría una contradicción en el armado epistemológico de este trayecto que, si
reconoce tácitamente una implicancia que me animaría a calificar de “queer”, es la de que
ser y tiempo por igual se han con-fundido íntimamente en una serie de productivas
desviaciones de lo que se espera, se prescribe, y se diseña, o prepara, para muchas y
muchos. El retorno no implica, entonces, un retroceso porque no he querido pensar en la
consecución de capítulos como superación de lo anteriormente propuesto. Volver implica
aquí (re)visitar algunas ideas que vengo infiriendo y que nuevas incursiones mejoran, o
interrogan incluso, con el beneficio que más evidencia provee. En este caso, puesto que al
comienzo destaqué de qué forma la temporalidad alcanza – primordial pero no
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exclusivamente – la forma del texto porque lenguaje y subjetividad – que es lo que
contiene – ya han sido determinadas por planos temporales inherentes al ser y al
enunciar, también resultaría reduccionista disociar subjetividad y temporalidad. Una
intensidad que califico con el nombre algo provisional de “presentista”77 es la que
comparten los dos textos que quiero leer en este caso. Tanto 9 minutos (Rosario: Beatriz
Viterbo, 2005), de Lucía Puenzo, como Adoro (Buenos Aires: Bajo la luna, 2009), de
Osvaldo Bossi, comparten una escritura que con procedimientos y resultados
comparables – pero no necesariamente similares – reclama y se afirma en un presente que
la misma escritura intenta de algún modo atrapar o fijar.78

77

Una entrada en el diario de Virginia Woolf del mes de enero de 1941, “Yes, I was thinking: we live
without a future. That’s what’s queer…”, es el epígrafe propicio – aunque no es el único, secundando una
reflexión de Lacan sobre la imposibilidad de “subsistencia” o “persistencia” de nada en este mundo – que
contiene el germen de la idea y posterior polémica que suscitó Lee Edelman con la publicación de No
Future: Queer Theory and the Death Drive (Durham and London: Duke UP, 2004) y que movilizó a José
Esteban Muñoz a responder célebremente con su apuesta en Cruising Utopia: the Then and There of
Queer Futurity (New York: NYU Press, 2009) por una utopía queer. Una renuncia activa a la futuridad (“we
do not intend a new politics, a better society, a brighter tomorrow, since all of these fantasies reproduce
the past, through displacement, in the form of the future”) es la propuesta que Edelman fundamenta en
algún momento con lo que Guy Hocquenghem ya había anotado en Homosexual Desire (Durham, NC:
Duke UP, 1993): “The queerness we propose, in Hocquenghem’s words, is ‘unaware of the passing of
generations as stages on the road to better living. It knows nothing about “sacrifice now for the sake of
future generations”… [it] knows that civilization alone is mortal’” (Edelman 31). Acaso el presentismo de
las novelas de Lucía Puenzo y Osvaldo Bossi pueda ser interrogado por este camino: Edelman proponía
que la ironía, la jouissance – como “corrosive enjoyment”, y la pulsión de muerte son los caminos para
afirmar lo queer a lo que llama un “oppositional status” (30).
78
Al discutir distintas tipologías con que se ha intentado, desde la filosofía, o incluso la lingüística,
categorizar o simplemente echar luz sobre el complejo concepto del tiempo una vez vuelto, como en este
caso, texto literario, anota Antonio Garrido Domínguez en El texto narrativo (1993): “En realidad, la única
dimensión temporal es el presente de la conciencia, el cual se desplaza hacia el pasado o el futuro a partir
de ese centro unificador. Es lo que el autor (aquí alude a San Agustín) denomina distentio animi,
operación que discurre desde el presente – aquello a lo que se está atento – hacia el pasado, recuperado
como recuerdo o memoria, o el futuro (vivido como espera)” (159). Sumo aquí, asimismo, la discusión del
capítulo 3 (“Games with Time”) de la tercera parte (“The Configuration of Time in Fictional Narrative”) del
segundo tomo de Tiempo y Narración, de Paul Ricoeur. En mi sección introductoria ya mencioné su
canónico trabajo, al que he accedido en su traducción al inglés publicada por la U of Chicago P en 1985. En
este caso, recupero la doble perspectiva propuesta por Ricoeur para entender el “sistema de tiempos
verbales” y la forma en que ellos contribuyen a la “independencia de la composición narrativa” (62). Por
un lado, un nivel “paradigmático” – como aclara el propio Ricoeur, “let us say, on the level of the table of
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Como si en su literatura se escenificase de dos formas – insisto, comparables y
disímiles a la vez – una dimensión paradojal del intento literario de narrar experiencias
con una conciencia del tiempo que revela el deseo de salirse del movimiento inevitable de
la flecha de la historia que toca lo subjetivo, lo afectivo por igual, estas novelas admiten
la intervención crítica en torno a esa experiencia del tiempo que la forma de sus
textualidades fomenta.79 Con más detenimiento explicaré con posterioridad lo que apenas
sugiero en este inicio. Las dos novelas representan vidas no-normativas y sus prácticas
relacionales (afectivas, familiares, sexuales) como articuladoras de otras formas de
conceptualizar la relación entre subjetividad, tiempo y espacio. En el caso de la novela de
Puenzo, la manipulación o intervención en la temporalidad ficcional permite entrever
cómo es que se confronta el deseo de retener los eventos80 -- o acontecimientos, para

verb tenses in a given language” – provee a la ficción de un repertorio de distinciones, relaciones, y
combinaciones para autonomizarse de la experiencia vivida. Es crucial este primer plano paradigmático
para entender ni más ni menos que, como observa Ricoeur, el lenguaje, con su sistema de tiempos
verbales, “contains a ready-made means of modulating temporally all the action verbs throughout the
narrative chain”. En un nivel “sintagmático”, los tiempos contribuyen a lo que Ricoeur llama
“narrativización”, es decir, a la diferenciación dentro de un paradigma gramatical amplio, y al sucesivo
reordenamiento en la cadena de toda narrativa.
79
Al menos dos nociones de tiempo se entrecruzan aquí. A la idea de “tiempo lingüístico” que Emile
Benveniste había asociado “al ejercicio de la palabra, al discurso” y que, por lo tanto, se supedita al
“sujeto de la enunciación” como “eje regulador del tiempo…cada vez que un hablante se apropia del
código de la lengua” (Garrido Domínguez 161), se le suma lo que se conoce como “tiempo figurado” o
“imagen del tiempo creada por la ficción literaria” y que Roland Barthes había llamado “pseudo-tiempo”
en su Introducción al análisis estructural del relato. Se trata, en este último caso, de “un tiempo
semiotizado y hecho a la medida del universo artístico, aprehensible únicamente a la luz de sus propias
categorías y convenciones” (Garrido Domínguez 161).
80
Mario Bunge, en su Diccionario de Filosofía (México: Siglo XXI, 2001), denomina “evento” a “un cambio
en un único paso, tal como un salto cuántico…Dos eventos son consecutivos si el final de uno coincide con
el inicio de otro. Este orden de estados sucesivos se aplica sobre un orden temporal. A diferencia de los
procesos, los eventos suelen considerarse como si no emplearan tiempo” (70). Por su parte, en el Oxford
Dictionary of Philosophy, Simon Blackburn define “event” simplemente como “a change or happening”
(123). Tampoco podría descuidar – por su relación con mi anterior capítulo acerca de las temporalidades
historiográficas queer – que “acontecimiento” (“event” en la producción anglo-americana) remite a
reflexiones cruciales de la filosofía (hermenéutica) de la historia. Mario Valdés (2002), por ejemplo, se
preguntaba: “When does human action become an event? The direct answer is that action becomes an
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aplicar terminología del campo filosófico, una de las fugas productivas al pensar la
temporalidad narrativa – en las vidas de sus protagonistas. Anclar la narrativa en un
presente sugiere, en la nouvelle de Bossi, que el avance (irreversible) de la escritura (y su
potencial lectura) – por definición parte constitutiva de la noción de trama – construya la
permanencia del afecto81 antes que su acción o desarrollo. En otras palabras, la
inscripción de una temporalidad queer en sus novelas no puede fundamentarse sino en
lógicas impulsadas por figuras de lo paradojal o lo oximorónico.
Por un lado, en 9 minutos, Lucía Puenzo incrementa – o intensifica, podría
apuntar también – lo que los textos que discutí en los capítulos anteriores trabajan
incorporando la temporalidad a lo textual por la vía de la expresión literario-ficcional.
Puenzo persiste en utilizar el rastro del tiempo en la narración de una forma que está

event when the configuration of diverse acts by various participants acquires a sense of content…Ricoeur
has argued that the mode of configuration of the historical event and that of the literary text are parallel
endeavors in most respects since both event and text are inscribed temporarily, both are sense
configurations with complex dialectic dimensions – the text-reader dialectic, and the event-document
dialectic – and both the text and the event are highly mediated configurations that are by their very
nature areas of interpretation” (67). Desde luego que tanto Paul Ricoeur en su Teoría de la interpretación
(México: Siglo XXI, 1999) – “el discurso es el acontecimiento del lenguaje” (23), y “cualquier apología del
acto verbal como acontecimiento es significativa si, y solamente si, hace visible la relación de
actualización, gracias a la cual nuestra competencia lingüística se actualiza en su realización” (25) – como
Michel Foucault en El orden del discurso (Madrid: Tusquets, 1999) contribuyen a restituir la discursividad
del acontecimiento, a relacionarlo con los “efectos” que materializan: “…tiene su sitio, y consiste en la
relación, la coexistencia, la dispersión, la intersección, la acumulación, la selección de elementos
materiales; no es el acto ni la propiedad de un cuerpo; se produce como efecto de y en una dispersión
material” (Foucault 57).
81
En “An Inventory of Shimmers”, Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth (2010) brillantemente eluden la
definición como fijeza al comenzar indicando que “Affect arises in the midst of in-between-ness: in the
capacities to act and be acted upon.” De esta forma, la inter-mediación que el “afecto” conlleva es
crucialmente relacional. Pero más propicia aun es su inmediata vinculación del afecto a un despliegue
temporal que retomo en mi lectura de Adoro: “Affect is an impingement or extrusion of a momentary or
sometimes more sustained state of relation as well as the passage (and the duration of passage) of forces
and intensities. That is, affect is found in those intensities that pass body to body…, in those resonances
that circulate about, between, and sometimes stick to bodies and worlds…Indeed, affect is persistent
proof of a body’s never less than ongoing immersion in and among the world’s obstinacies and rhythms,
its refusals as much as its invitations” (1).
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presente desde indicios paratextuales inconfundibles que me interesa seguir como a una
pista inicial. En el primer gesto de acentuar formalmente la marca temporal en el texto
literario, para luego hacer que estructure y contenga palabras y cosas aunadas en el
avance temporal como secciones o capítulos, se lee el peso que la conciencia del paso del
tiempo inflige en la articulación de voces de narradores y personajes. Con “persiste en
utilizar” estoy indudablemente sugiriendo que el procedimiento remite a una espesa
genealogía en la historia de la literatura mundial que cuenta con ejemplos tanto canónicos
como marginales.82
Puenzo recurre a la secuencia temporal como principio sobre el que se imprimen
las voces de cinco personajes, todos ellos relacionados por vínculos afectivos y
parentescos. Iván y Uma – profesora de literatura – ya no viven juntos. Tiano, su hijo de
11 años, vive con Uma, su madre, y su mejor amigo, Buba. Julia es fotógrafa; es la actual
pareja de Iván. Cada capítulo es un minuto de los nueve que enmarcan sus vidas en una
mañana de domingo de julio. Aquí la temporalidad narrativa despliega un segundo rasgo
productivo que podría decirse que de alguna forma viene recorriendo casi toda la historia
literaria, la fricción entre la compresión y el avance en todo relato, entre el “rebobinado”
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Es vastísimo el listado de trabajos que en distintos períodos, y en el recorte de distintas estéticas y
metodologías, han examinado el cruce tiempo y narración, o tiempo y literatura. Sin embargo, quiero – en
esta primera figuración de un retorno que Puenzo traza como un gesto hacia una tradición literaria
numerosa y recurrente – efectuar también una vuelta a un trabajo de hace más de 50 años. Editado en
inglés como Time in Literature, el estudio de Hans Meyerhoff sugería entonces conceptos todavía vigentes
al reconocer una vez más que “[t]ime is one of the ideas which have engaged literary minds throughout
the ages and which have received special attention in contemporary literature” (xii-xiii).
“Contemporáneo”, para Meyerhoff, sugiere un desplazamiento en una diacronía que también permite –
insisto, por la validez de sus conceptualizaciones, de esa bifurcación que explica una y otra vez, entre la
noción de tiempo científica, y la que la propia experiencia humana forja – acercarse a una
contemporaneidad lejana, de la mitad del siglo anterior, para encontrarla adecuada, todavía informativa,
cuando, como es mi propósito, contextualiza la lectura de una novela reciente escrita por una
relativamente joven autora argentina.
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y el “avance rápido” que forma parte del campo semántico de los mecanismos
pertenecientes a una reproductibilidad técnico-fílmica que Lucía Puenzo conoce desde su
labor como cineasta.
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Acaso no haya en el canon literario argentino obra más

ineludible que la del santafecino Juan José Saer, en que la relación entre tiempo y
experiencia reaparecen en una literatura recursiva, secuenciada entre sus distintas novelas
como distintos momentos explorados, complementarios y autónomos a la vez. Beatriz
Sarlo lee magistralmente en varios ensayos el programa temporal de la literatura saeriana
(Escritos sobre literatura argentina). Pero también nos recuerda que todo acto de
literatura se enmarca en una tradición en la que a su vez estoy ubicando esta novela de
Puenzo. Me permitiré en lo que sigue un par de observaciones que podrían resultar
digresivas pero que confío proveen un marco para discutir más sólidamente estos textos
recientes. El de Sarlo es un libro de ensayos que, curiosamente, comienza desde el breve
prólogo de la autora con un criterio temporal que privilegia un punto de vista
contemporáneo. Indica que la colección reúne todos sus escritos sobre literatura
argentina: “los que creo que pueden ser leídos hoy”. E incluye, además, un momento
histórico, “el clima político de los sesenta y setenta” que, según su advertencia inicial,
han hecho que “las ideas con las que todavía siento afinidad se me ocurrier[a]n bastante
tarde”, adelantando de esta forma que nada de lo aquí presentado fue publicado antes de
1980, y que el primer artículo que reaparece aquí es de 1981, cuando tenía 39 años, “la
época de mi segundo comienzo” (11). La sección dedicada a Saer comprende nueve
artículos originalmente publicados en Punto de Vista, La Nación, y otros suplementos
culturales. Y es por Nadie nada nunca, la novela de Saer de 1980, por donde Sarlo
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Lo que en su Introducción al análisis… Roland Barthes llama “distorsiones” y “expansiones”.
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emprende la lectura del “juego de expansiones” de su escritura. Comienza por una novela
en que, precisamente – como en mis textos en este capítulo, podría decir –, “el tiempo de
relato es el puro presente” (281). Pero también rápidamente advierte que “cuando el
relato elige el presente como su tiempo, descarta el ‘avance novelesco’, los cambios de
situación como su razón”. La escritura de Saer construye entonces “estados del presente”,
decía Sarlo, que hacen que este ya no sea “lineal para adquirir el espesor que le
proporcionan los leves desplazamientos de perspectiva” (282). Las “expansiones” en
Nadie nada nunca, pero también como estrategia más general aplicable a la obra de
Saer,84 las sucesivas “intercalaciones” que se detienen en un instante para describirlo
exhaustivamente a partir de una impresión, hacen que emerja una triple figuración que
reaparece en 9 minutos. Sarlo identifica “zonas móviles del texto” que “aparecen
interrumpidas, expandidas, injertadas en una nueva perspectiva” (resaltado mío 283).
Por su parte, Puenzo recontextualiza, como lo propongo más adelante, esta productividad
de la interrupción o “postergación”, en la que nuevamente una narración literaria se
orienta a una “latitud del presente, en la que cada nueva perspectiva, representada desde
una mirada diferente o desde un recuerdo, repite y altera los objetos” (Sarlo 283). Quiero
detenerme finalmente en “La condición mortal”, un ensayo de 1993 donde Sarlo
comienza con una reflexión acerca de la necesidad de la novelística del siglo XIX por
resolver sus desenlaces, o parecer novelas “completas”, y por esa razón “los personajes
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En “El tiempo inagotable”, breve ensayo de 2005 publicado a propósito de La grande, la última e
inconclusa novela que dejó Saer, Sarlo cierra la sección de ensayos sobre Saer, y anota que “el tempo de
La grande, es lento, casi majestuoso. Los acontecimientos suceden de manera extensa, durante páginas y
páginas. Toda narración se sostiene sobre la elipsis, sobre la supresión de lo que habría transcurrido entre
un episodio y otro. La originalidad de un escritor se prueba, entre otros rasgos, por la elección de los
episodios que cuenta y los que pasa por alto” (317).
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de las grandes novelas realistas acumulan sus actos como un pasado que define, en cada
giro del relato, sus posibilidades”. La novela contemporánea vuelve imposible ese
objetivo, porque, como recuerda Sarlo, “el desenlace no goza de mayores prerrogativas
que las del resto del texto. De una novela contemporánea puedo olvidar el desenlace sin
que la narración se desarticule por completo”. Las novelas de Saer están escritas,
siguiendo el contraste que traza Sarlo, “sobre la paradoja de Zenón, muestran lo que
puede hacerse fragmentando y expandiendo el tiempo”; y evoca el ejemplo de Glosa, que
narra la hora que “pasan juntos Leto y el Matemático, caminando a lo largo de veintiún
cuadras de la calle San Martín, en la ciudad de Santa Fe” (290).
La escritura de Saer, entonces, no podría funcionar mejor como precursora de
estas novelas que examino en este capítulo. Como la literatura misma, que “pone en
evidencia las ilusiones del tiempo y el espacio, subraya su cualidad subjetiva, nos dice
que su materia es el recuerdo” (291), así también las novelas que examino en este
capítulo – también la de Bossi se ubica en la estela de estos textos – dialogan como
variaciones sobre esta línea precursora en el campo de producción argentino. Pienso en
dos instancias recientes en la narrativa argentina contemporánea donde una perspectiva
temporalista depara una reflexión acerca del mismo proceso narrativo y su
desplazamiento en el espacio de la página y en los tiempos tanto diegéticos como de
lectura. Al efecto de detenimiento y supresión de proyecciones pasadas o futuras de una
escritura casi episódica, de instantáneas que imagina el lector por medio de lo que sugiere
la presentación del texto, como dije antes, separados los nueve minutos en cada
segmentos desde el punto de vista de cada personaje, se le suma la preponderancia del
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presente como tiempo verbal en la mayoría de los apartados de cada voz individual
narradora.85
Con Adoro, Osvaldo Bossi ofrece una variante a esa operativa que veremos que
Puenzo calibra entre el avance de apenas nueve minutos en cinco vidas entrecruzadas y la
ilusión de detenimiento o compresión de su prosa en tiempo presente. En este caso, la
novela de Bossi narra también un imposible, el deseo de detener el tiempo en un presente
de gozo que el título de la novela, elidiendo el sujeto, volviéndolo tácito, pero también
evitando todo rastro del objeto de la adoración, reduce a la acción verbal en presente. De
hecho, en todo el transcurso de la novela no hay otro tiempo verbal, nuevamente, que no
sea el presente simple: Ovi, el narrador y personaje (alter ego del autor) conoce en
Buenos Aires a Cristian, un taxi boy.86 La novela narra sus recorridos, sus encuentros,
pero buscando ese efecto de inmediatez que intenta suprimir el pasado y la proyección
futura de sus acciones para retenerlo y volver el encuentro – contra todo augurio (realista)
de fugacidad – trascendente en tanto permanencia.87 Pero también la novela de Bossi
admite dos reflexiones que complementan esta discusión. Por un lado, el deseo de
detenimiento o suspensión del devenir implica asimismo una gradual distancia de los
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En términos narratológicos, las dos novelas que leo en este capítulo plantean cuestiones de “duración”,
lógicamente, como ya lo he sugerido, determinadas por el elemento subjetivo que suscita estas
productivas alteraciones, “cambios del ritmo”, o “anisocronías” (Garrido Domínguez 178) en el relato.
86
El encuentro entre un “cliente” y su chico, los recorridos urbanos de los taxi boys paulistas, en los cines
porno, en los avisos clasificados, en las esquinas, en parques, cuenta con La prostitución masculina
(Buenos Aires: Ediciones de la urraca, 1993), el pionero trabajo etnográfico en la tesis de Maestría de
Antropología de Néstor Perlongher. Para el caso argentino, específicamente durante la dictadura militar
argentina entre 1976 y 1983, el trabajo coautoral de Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli en Fiestas,
baños y exilios: los gays porteños en la última dictadura (Buenos Aires: Sudamericana, 2001) también da
cuenta de los circuitos, de los “rituales” gay en tiempos de opresión y virtual clandestinidad durante la
norma ilegítimamente ejercida desde el Estado argentino dictatorial.
87
Ver en Desbunde y felicidad: de la Cartonera a Perlongher. Buenos Aires: Título, 2010) la lectura afín de
Cecilia Palmeiro al “tiempo suspendido” de Presente perfecto (Buenos Aires: Interzona, 2004), de Gabriela
Bejerman.
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cánones realistas. Ya noté en algunos relatos de Continuadísimo, de Naty Menstrual, una
similar estrategia del desborde de lo real por la fuga del fantasy. En este caso, como si la
insistencia en una temporalidad queer con qué representar – o que enmarcase – los
encuentros de Ovi y Cristian también requiriese del quiebre con lo real representado,
Adoro incorpora dentro de su economía presentista una sutil irrupción del fantasy. La
segunda cuestión que no quiero soslayar – y que también consideré en el caso de la
ficción de Menstrual – es la que implica la des-historización que pareciera indicar la
renuncia a la consecución en la trama. De esta forma, la prosa de la novela de Bossi,
lacónica, directa, más referencial que figurativa, es casi un epítome de lo que los usos
(estéticos, éticos, epistémológicos) de otras articulaciones de nociones de tiempo y
espacio (y narración, en este caso) queer vienen proponiendo desde ya hace unas décadas.
Como una variante a la pulsión melancólica, pero también – y más cerca a los
intereses de mi proyecto – como una temporalización del afecto, hace unos años Lauren
Berlant propuso lo que conoce como “optimismo cruel” y que explicaré luego con la
dinámica entre Ovi y Cristian que Adoro propone.88 Solamente diré aquí que el
optimismo cruel de Ovi radica en la intención, en este caso, de una permanencia, o de una
continuidad, a pesar de la conciencia de los obstáculos o contingencias que conspiran
contra el idilio que el objeto de deseo motiva en él. Resulta inevitable recordar aquí que
unos cuántos años antes que Berlant, Roland Barthes, en su genial Fragmentos de un
discurso amoroso, señalaba que la expresión “¡Adorable!” es una respuesta a la “visión
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Me referiré entonces, mayormente, a su artículo publicado en 2006 en differences. Pero también es
menester subrayar que Berlant publica una vez más este artículo en la colección editada en 2010 como
The Affect Theory Reader, compilación a cargo de Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth (Durham and
London: Duke UP, 2010) a la que aludí en una nota anterior.

149

estética” que el otro produce en el “sujeto amoroso”, en este caso, como veremos luego,
Ovi, quien “loa [la] perfección” (Barthes 21) de Cristian. Para Barthes la expresión indica
que no es posible “nombrar la singularidad de su deseo”, pero a la vez es un intento por
querer abarcarlo todo: “en ¡Adorable! ninguna cualidad cabe, sino solamente el todo del
afecto”. Y completaba esta reflexión – adelantando, o mejor, evidenciando lo que luego
Berlant llamará “optimismo cruel” – al revelar una inabarcabilidad, una condición de
inefabilidad del deseo amoroso: “al mismo tiempo que adorable dice todo, dice también
lo que le falta al todo; quiere designar ese lugar del otro al que quiere aferrarse
especialmente mi deseo” (21). Continuidad, permanencia, apego del deseo: esa voluntad
de “aferrarse” es lo que determina, como discuto luego, la crueldad del optimismo de Ovi
como “sujeto amoroso”.
Cuando en el primer capítulo de esta tesis discutía la superlatividad de la
continuidad escrituraria en los relatos de Naty Menstrual, me limité a una nota a pie de
página que indicaba que en la misma noción de “queer” radica la persistencia en un
presente continuo. En esa nota recordaba a Eve Kosofsky Sedgwick y su célebre prefacio
a Tendencies, de 1993:
In the short-shelf-life American marketplace of images, maybe the queer moment,
if it’s here today, will for that very reason be gone tomorrow. But I mean the
essays collected in this book to make, cumulatively, stubbornly, a counterclaim
against that obsolescence: a claim that something about queer is inextinguishable.
Queer is a continuing moment, movement, motive – recurrent, eddying, troublant.
(xii)
En esa ocasión pensaba ella en el propio impulso queer relativo a la permanencia de un
hoy que se hace fuerza sostenida sin el riesgo, el agotamiento, o la presión de una
proyección futura, a la vez que sugería lo que Stephen Barber y David Clark señalarían
150

con posterioridad en su introducción a Regarding Sedgwick: Essays on Queer Culture
and Critical Theory (NY and London: Routledge, 2002), una recopilación de ensayos
dedicados a EKS. Casi diez años después de esa frase que, como indican los
compiladores de este volumen, algunos lectores entonces habrían seguramente calificado
de “tentativamente desfavorable (‘inauspicious’ en el original)”, por un lado, la inclusión
de una duda – de si ese era el ‘momento queer’ – expresada por el condicional deja
productivamente abierta la posibilidad de pensar en qué consiste y cuándo tiene lugar ese
momento queer (Barber y Clark 2). Asimismo, agrego que ante esa vacilación por
predicar en 1993 el “momento queer”, Sedgwick revaloriza el espacio del pensamiento y
expresión escritas acerca de formas de vida y experiencias queer como una
“contrademanda” que se obstina frente a esa posible caducidad y que promueve,
precisamente, la condición inextinguible de lo queer. El prefacio a Tendencies adelantaba
entonces lo que exploro en este capítulo: la articulación en la escritura (en este caso
ficcional) de una temporalidad queer entendida, como lo explican Barber y Clark, como
“a specifically queer temporality that is at once indefinite and virtual but also forceful,
resilient, and undeniable” (2). Dicho de otra manera, si hay una existencia de lo queer,
“solo puede ser en el modo de una performatividad continua: en un presente creado y
sustentado por los actos esforzados – producciones e intervenciones – que lo corporizan”
(2).
Así como anteriormente asocié la narrativa continuada de Menstrual – incluso la
discontinuidad de las crónicas que propone Modarelli en Rosa prepucio – a lo que
Sedgwick llamó “una corriente inmemorial” y un “momento continuo” (xii), en este
capítulo sugiero que la discusión acerca de la misma idea de queer como temporalidad es
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lo que Puenzo y Bossi ofrecen en sus novelas, en dos modos bien diferenciados pero
convergentes en el propósito de representar en sus tramas subjetividades por medio de la
refiguración de nociones de tiempo y espacio.89 Retener eventos y afectos, dije antes,
opera aquí a modo de síntesis que refigura las con-torsiones que forman parte de las dos
novelas: una atención a un “estiramiento” del ahora, a un permanecer suspendido en el
entre-tiempo que no transcurre. La obstinación como rasgo común, como freno a la
continuidad que la idea de temporalidad conlleva es lo que subrayo en estos dos textos
recientes en la producción literaria argentina. En la deliberada operación que interviene
sobre el avance, o lo que se entiende o espera como consecución en el texto radica, a su
vez, la temporalidad queer como potencialidad o agenciamiento desde una dimensión
textual en este caso. Sedgwick entendía la “opacidad de la temporalidad” alterada por el
HIV como la representación queer de ese empecinamiento por la permanencia. Barber y
Clark no dejan de recordarlo en su texto introductorio:
…the potency of ‘queer’ as a political term is indebted to certain temporal
disorientations. Without a sense of these other-than-punctual (or: -chronological; sequential) temporalities, it would be difficult to assess how the term functions
politically – or, for that matter, how it functions in any way. (5)
Esas “desorientaciones temporales” no únicamente forman parte fundamental en las
propuestas que 9 minutos y Adoro constituyen. La narrativa de Naty Menstrual, las
crónicas de Alejandro Modarelli, como así también los proyectos historiográficos de
Osvaldo Bazán y de Adrián Melo, presentan esos modelos “contrapuntuales”,
“anticronológicos”, y “antisecuenciales”.
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Notablemente Barber y Clark vinculan esa persistencia en el presente de EKS a lo que Gayatri Spivak por
su parte había designado en Outside in the Teaching Machine un “modo verbal no-dimensional”, el que
significa “no un futuro presente sino un persistente esfuerzo que hace un ‘presente’” (Spivak 156).
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En el mismo comienzo de 9 minutos, Iván, el famoso presentador de televisión,
recién despedido de su trabajo, separado de Julia, está en una avioneta a punto de tirarse
al vacío con un paracaídas. El lugar y la decisión de “sacarse el vértigo”, saltando a pesar
del miedo, lo hacen pensar un minuto después, cuando ya está en el vacío, ante una
indicación de su instructor: “El grito llega desde lejos, apenas lo escucho, soy diminuto,
insignificante, desintegrado en este instante que sigue, y sigue, el tiempo es elástico,
espeso como el agua, me quiere acá, convertido en pájaro” (30).
Desde el interior de las voces que conforman el entramado de sus nueve minutos
en la novela el presente de sus acciones se quiere sin transcurrir, detenido. Iván busca
superar su sensación de vértigo, sus minutos lo muestran cayendo en un paracaídas
mientras que comienza la mañana de domingo en la casa de Uma, Buba y Tiano, su
anterior familia, a la vez que su ex, Julia, después de dejarle una nota y escaparse al
México maya, está por animarse a nadar de noche con un grupo de turistas que la
acompañan. Esa simultaneidad replica también una correspondencia entre la experiencia
presente de cada uno de ellos y la cuestión de una temporalidad destacada, o llevada a un
plano consciente que, como adelantaba en el comienzo, ya muestra el armado, la
presentación, u organización de las distintas voces en este texto. Julia está con un chico
que apenas conoce, que casi no habla español, con quien se ha tomado una pastilla de
éxtasis. Ya he comentado en mi lectura de los relatos de Naty Menstrual el registro
narrativo de la aceleración de una prosa cocainómana. Aquí el éxtasis hace que Julia
viaje, precisamente en tiempo y espacio, para imaginarlo a Iván en su precario
departamento. Mientras ella está contemplativa, o meditabunda, en una playa de México
a punto de ir a una pirámide maya, pasa a pensarlo claramente a Iván, irónicamente a él,
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que está a punto de seguir las recomendaciones de Julia para no tener más vértigo. Dos
reflexiones metaficcionales de Julia le sirven de analogías para pensarlo a Iván, incluso
para ganar determinación a la distancia en la decisión de separarse de él, pero también
remarcan, desde sus voces, un imaginario ordenancista, una insinuación que sugiere que
el orden, o su predilección, tiene una significación que alcanza lo subjetivo, lo sesga o
califica completando la descripción de una personalidad. Primero, en su flashback con
Iván, Julia revela su delirante intención de ir a México a buscar a su padre casi sin
indicios de dónde poder encontrarlo. La reacción de Iván entonces al saber de los planes
de Julia está también mediada por lo que Julia ha escrito en unos cuadernos de frases,
casi como un señuelo para que las encuentre y lea después Iván:
Daría todo por verle la cara cuando encuentre la nota que le dejé en la última
página. La más lograda de todas:
“Hasta que no lo encuentre, si no está en ningún lado, está en todos. Yo también
estoy en todos lados”. Se va a reír; además de imbécil le va a sonar pomposa,
adolescente. Igual, va a tardar en encontrarla: Iván es un tipo ordenado, usa los
cuadernos de adelante para atrás. (19-20)
Pero todo es en realidad una reflexión sobre sus decisiones pasadas, interrumpida
súbitamente por el israelí que la lleva hacia la orilla y le recuerda que ella le había
prometido que se iba a animar a adentrarse al mar:
Hicimos una apuesta. Perdí. Y si prometo, cumplo. Nunca le prometí a Iván que
iba a quedarme con él. Le avisé que éramos distintos. Lo supe desde el primer
día... Alcanza con mirarnos para darse cuenta. Cómo leemos, por ejemplo. Iván
nunca se saltea un capítulo: yo siempre leo la primera y la última oración antes de
leer lo que viene en el medio. Con el principio y el final uno puede entender toda
la historia. (20)
Lo que no resultaría tan sencillo cuando – como en la novela – no hay linealidad sino
fragmentos de voces que se organizan a medida que lentamente avanza el tiempo. Y al
ocurrir en las primeras páginas de la novela, se redobla el sarcasmo del comentario.
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Porque se trata de una donde la ilusión de simultaneidad hace sospechar que esta sería
una estrategia errónea, la de leer a los saltos, ansiosamente, a lo Julia. Una paradojal
necesidad del avance lineal de la narración es la que intenta construir en 9 minutos el
detenimiento, en algunos minutos, en algunos personajes simultáneamente. De hecho, por
ejemplo, dentro del primer minuto que transcurre, mientras Julia piensa acerca de las
distintas formas de leer y su relación con la incompatibilidad que eso evidenciaba, Buba
lamenta no haber saltado (con la asociación con el salto con paracaídas que llega a
efectuar Iván al inicio), no haber terminado con su vida:
Tendría que haber saltado. Si no fuera por la imbécil de Uma se hubieran librado
de mí. Claro que quieren. Los incomoda tenerme entre ustedes. Tranquilos, no
voy a hacer nada. Podría abrirme las venas y salpicarlos a todos. Pero ya lo hice
demasiadas veces. …Tenía todo calculado. La música a todo volumen, los
invitados en el jardín, el gran salto de la terraza al baldío justo a las doce de la
noche. Todos miran para arriba, fuegos artificiales. Yo miro para abajo, basura,
basura, cada vez más cerca. Estallo en el baldío… Operístico, como mi vida. (25)
Oscila la voz directa de Buba en el fragmento entre su presente, es decir, una vez que ya
ha tomado la decisión de no suicidarse, y el de otro presente gramatical que, en la
paradoja de los tiempos verbales de la novela y el lugar en el relato, corresponde a lo que
había imaginado Buba como su final: “todos miran para arriba…yo miro para abajo”
(25). El paracaídas de Buba es Uma, que sabe “atajarlo”, como aquí, que lo llama por
teléfono para darle de qué hablar y distraerlo de la idea de saltar al vacío. A su vez, el
presente de Tiano, el hijo de Uma e Iván, lo tiene a él, un niño-adulto, contención de su
madre, que se queda dormida aferrada a él para no tener la sensación de caer en un
abismo.90 Así se cierra el primero de los nueve minutos de la novela de Puenzo; es decir
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Tanto en su filmografía (XXY, El niño pez y Wakolda son ejemplos ineludibles) como en su literatura [El
niño pez (2004), esta novela que leo en este capítulo, publicada un año después, y las posteriores La
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que la narración destaca el presente, la inmediatez en el transcurrir de un minuto en cinco
vidas, pero no puede soslayar que una figura paradojal se le impone, el inevitable
despliegue de otras temporalidades, del influjo de la historia que encierran tanto las
subjetividades como el lenguaje.
Con Buba, una doble temporalidad forma parte de sus minutos: su presente y su
pasado constantemente aludidos en una existencia de culpa, y de una constante búsqueda
por una muerte inducida. Buba es seropositivo, y desde las secciones de Tiano, inclusive,
se menciona el cóctel “mata-monstruo” que el hijo de Uma como su aliado en la casa le
recuerda tomar, en el minuto siguiente, mientras Buba cuenta los diez minutos antes de
que le haga efecto el frasco de Dormicum que se ha tomado. En su caso el presente es lo
único con lo que puede contar y, como decía antes, su existencia encierra una
temporalidad queer que toma cuerpo en ese contrapunto constante entre una decisión
demorada y una conciencia irónicamente llena de pasado.91 Porque podría decirse que en
torno a Buba giran Iván, Uma, Julia y Tiano. Pronto Buba recuerda que trajo a su amiga

maldición de Jacinta Pichimahuida (2007), La furia de las langostas (2009), y Wakolda (2011)], Lucía
Puenzo (Buenos Aires, 1976) ha incorporado voces infantiles o adolescentes centrales en la
representación de lo que Fernando A. Blanco y John Petrus por su parte han llamado – en un artículo que
volveré a mencionar a continuación – una “’justicia imaginaria irrenunciable’ frente al autoritarismo
violento y opresivo de la hegemonía heterosexual, las redes de corrupción estatal y la cultura urbana y
social de la familia burguesa” (324). Son “los nuevos lineamientos de la escritura de la trama social” lo que
tanto a los autores del artículo como a mí me han atraído a la producción de Puenzo; “un realismo que
recobra la pregunta foucaultiana por la sexualidad como un régimen de regulación, al que se debe de
interrogar de manera permanente si ha de pensarse críticamente sobre los modos de circulación del
poder y los impulsos” (325).
91
En Viajes virales: la crisis del contagio global en la escritura del sida (Santiago: FCE, 2012), al leer Un año
sin amor. Diario del sida (Buenos Aires: Perfil, 1998), de Pablo Pérez, Lina Meruane encuentra el “peso del
presente” narrado en “este texto de vocación documental” (265). La frase le pertenece, en realidad, a
Beatriz Sarlo en un artículo de 2006 publicado en la revista Punto de vista con el título de “Sujetos y
tecnología. La novela después de la historia”: “Beatriz Sarlo propone un cambio paradigmático entre el
enfoque histórico o interpretativo de las novelas de los ochenta y uno documental, o etnográfico, de los
noventa en adelante. No es que el pasado haya desaparecido, sino que aparece ‘el peso del presente, no
como enigma sino como escenario a representar’” (Sarlo 2 en Meruane 265 n185).
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Julia a la casa, por ejemplo. Pero también Buba, aunque crea que es el agente destructor
de Iván y Uma al haberles presentado al profesor Vinelli, es quien cuida, literalmente
hasta sus últimos instantes de vida, de Tiano, niño-hombre que confiesa a su compañero
agonizante Buba que también a él le gustan los hombres. Son precisamente los recuerdos
a medida que avanzan los minutos los que van a restaurar historicidad a una narración
que se intenta suspender en el detenimiento de los nueve minutos que narran sus cinco
voces. En una figura de antítesis, de avance y retroceso simultáneos, los distintos
personajes reconstruyen en nueve minutos los inconmensurables alcances de la memoria
una vez registrados en la letra escrita. Por eso la novela no deja de mostrar como una
especie de puesta en abismo, la hechura del mensaje que el arte como modelo suele
encerrar. Avanzan los minutos y se va esclareciendo el pasado de la relación de Iván y
Uma, y de Vinelli, el profesor amante de Uma. Un diario, el de Uma, leído por Iván,
desata la verdad de un presente de desesperación, de paulatino abandono de Iván, que
deja a su familia para irse con la fotógrafa Julia, amiga de Buba y Wonka, un inquilino
chino que vive en uno de los cuartos del departamento de Julia en el barrio de San Telmo,
en Buenos Aires. Si antes había notado una preponderancia del tiempo presente en los
primeros minutos de la novela, antes de recobrar en las páginas finales una renovada
energía, cede al pretérito, a la explicación de los conflictos pasados que llevan al presente
de Iván, por ejemplo. Porque podría decirse que su salto al vacío en paracaídas no
solamente resulta proveer de la circularidad del mismo comienzo y final de la novela,
sino que es la metáfora que contiene la capacidad de aludir a todas las caídas, imaginadas
y efectivas, que acomoda la narración de 9 minutos. Los minutos finales de Buba,
después de una neumonía, después de sus excesos, y de su parte en el relato de la caída
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del resto, resultan ser para el resto los que significan un comienzo, un volver a empezar.
Pero no está cancelada la futuridad queer en esta novela, porque es Tiano quien continúa
ese pedazo de la narración que lega de Buba. Del mismo modo, hay un lugar para Iván y
para Uma después de la muerte de Vinelli, después de la de Buba. Resulta notable de
cualquier forma que Iván y Julia son representados como personas que por distintos
medios han persistido en la búsqueda de soluciones o respuestas a sus contrariedades.
Iván toma el vuelo de caída libre ante la sugerencia de Julia. Juntos habían acudido al Dr.
Plú para resolver sus fobias a volar. Iván ha intentado controlar su ansiedad con
relajación respiratoria, con meditación, hasta acabar disparando sobre los televisores
exhibidos en un local de electrodomésticos y quemando el cuerpo de un vigilante. Julia
termina sus días en un confuso incidente en el medio de un ritual maya al que había ido
buscando a su padre con los datos provistos por las cartas cada vez más enigmáticas que
le había estado enviando por años desde México.
Mi lectura de la novela de Puenzo quiere destacar esa productiva manipulación
que posibilita la escritura como desplazamiento en tiempo y espacio que antes hizo que
vinculara esta novela en la estela de la producción saeriana. Fernando Blanco y John
Petrus, en un reciente artículo, ubican las “poéticas – narrativas y fílmicas –” de Lucía
Puenzo en las que la reapropiación de modelos canónicos (en su caso será el
bildungsroman y el modelo fílmico de la road movie) permite “posicionar alternativas
identitarias refractarias a la normalización heterosexual” (307). De este modo, los autores
reconocen una “aparente falta de ‘propiedad política’ para con el archivo nacional” en sus
“poéticas verbales y visuales” (312). Blanco y Petrus leen una operativa de Puenzo
tendiente a intervenir desde lo sincrónico la línea genealógica que las tradiciones han
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acumulado diacrónicamente. Desde el presente, “importa el género de la novela de
formación característico del canon decimonónico literario” para llevarlo a su producción
fílmica: “mantiene el género, pero transforma la forma y el contenido” (318). Los autores
del artículo acertadamente recuerdan – convocando la tradición de los formalistas rusos
en la historia de las teorías de la literatura – que
los artistas de cualquier generación tienen que apelar a un cierto regulamiento de
la forma (y género) para obligatoriamente reformular la vigencia de la generación
anterior. Jauss resume la posición del grupo en los siguientes términos: existe una
‘literary “succession,” not in the sense of a continuous “development,” but rather
in the sense of a “struggle” and “break” with immediate predecessors through a
contemporary recourse to something older (Jauss en Neale 168)’. (Blanco y Petrus
317-318)
La novela-tiempo que trabaja Puenzo en 9 minutos contesta a una tradición vasta
mediante el foco puesto en la tematización de la temporalidad; interrumpe o detiene de
esta forma la narración en la ilusión de no consecución. Es una trama que despliega su
componente temporal en fracciones de minutos que revelan a su vez un componente
antiteleológico, para tomar las palabras de Gonzalo Aguilar. Los nueve minutos que toma
la narración de estos personajes juegan a detenerse, a permanecer en un lento avance
cuando en cada sección se comprueba por la escritura el volumen espacial que puede
reservar la alusión a otras temporalidades, anteriores, que ocupa el avance del relato. De
ahí que la narración parezca entrelazar el avance de nueve minutos y el retroceso de la
historicidad de cada personaje y cada evento que ellos contienen. Como ya lo noté
anteriormente, Puenzo subraya en su novela la marca temporal, los confines entre los que
se sostiene la acción condensada en nueve minutos pero desplazada en años, en
recuerdos, en la memoria como contraparte para ese deseo de retener o supeditar la trama
a una radical reducción del tiempo. Efectivamente su proyecto, su intervención en la
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forma y contenido de la novela es otro intento más por “redefinir los sentidos políticos de
la experiencia” al contar nueve minutos en cinco vidas para así intentar, no en este caso
desde lo fílmico, sino desde la ficción narrativa, “la redistribución de las posibilidades de
la afectividad y la subjetividad” (328-329). También apunté junto con un ensayo de Sarlo
la problemática de la novela decimonónica y el desenlace como promesa de
completamiento del relato del héroe. Si las novelas de Saer marcaban un principio
diferencial con el reajuste de la relación entre tiempo y trama, el texto de Puenzo
funciona de variación en ese intento.
Anticipo de esta manera mi lectura de Adoro, del poeta y narrador Osvaldo
Bossi.92 Previamente observaba que en ambos textos se presenta un elemento común, una
pulsión que llamé, quizás algo precariamente, “presentista”. Decía que si la escritura de
Puenzo busca retener un evento, o mejor dicho, hacer que el transcurrir de un relato se
reduzca a algunos minutos a la vez que, en efecto, contiene mucho más tiempo – el que la
escritura puede evocar o remembrar en sus páginas –, la bella y breve historia de Adoro,
el romance entre Ovi y un taxi boy, Cristian, constituye otra de esas formas de manipular
productivamente la escritura para que retenga, para que permanezca, en este caso, antes
que un evento, como ya señalé al comienzo, un afecto. Porque el motor, por así decirlo,
de la trama es – desde el punto de vista del narrador, desplegado en la novela como todo
un ejercicio de control, como decía Henry James – el que inaugura el momento en que
Ovi conoce a Cristian y van a un hotel de citas en Buenos Aires. Desde una escritura
expresionista, capaz de detenerse en mínimos gestos, o detalles a partir de impresiones
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Nacido en 1963 en Ciudadela, Buenos Aires. Ha publicado junto a la novela Adoro numerosos libros de
poesía.
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subjetivas que son motivadas por los sentimientos, Adoro es un deseo de permanencia, de
continuidad, que distribuye, desigualmente, una economía del evento, siempre mitigado,
atenuado por el afecto de Ovi, por el enamoramiento que teme el transcurrir, o, si se
quiere, la transitoriedad del devenir de las cosas. Ya había notado una insistencia en el
tiempo presente en 9 minutos, que luego concedía un momento al pretérito a medida que
sus voces desenvolvían sus relatos. Como apunté antes, en Adoro no hay otro tiempo
verbal que el presente. El mismo comienzo de la novela anuncia ese presente que en el
resto del texto recorta, apura, hasta detenerse – por eso antes había mencionado el control
del narrador – en un detalle, en una impresión particular:
Es un muchacho. Tiene tan sólo veinticuatro años. Me dice que se llama Cristian,
y yo le creo. Los ojos tersos y esquivos al mismo tiempo. Debe ser esa mezcla,
supongo, lo que me atrae. Tan hermoso como un abismo. Por eso doy un paso, y
luego otro, hasta el hotel de citas donde él, decididamente, me lleva. (11)
Más adelante ese cronotopo, el del cuarto del hotel con Cristian, si bien ocurre en
distintos días, en distintos lugares incluso, es una reiteración que con sus diferencias
cobra vigor al insistir en una duplicidad que la novela no busca resolver: la temporalidad
y la espacialidad de los otros, y la temporalidad que se supedita a la privacidad del cuarto
de hotel como locus amoenus para su diferencia. ¿La de quién(es)? Porque a continuación
Ovi admite: “Yo no sabía nada de hoteles. Viví, hasta los cuarenta años, en una crisálida.
Algo así como un pabellón de sueño que me protege (si tal cosa fuera posible) de la
realidad” (11). Ovi se sabe con mucho menos experiencia, o “calle”, que Cristian, pero no
es una diferencia que verdaderamente implique una incompatibilidad o un factor para
distanciarlos. No es eso, ciertamente, lo que importa en la novela; si bien comienza con
una directa e inmediata alusión al sujeto de la adoración que le da título, Ovi no puede
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dejar de ser escéptico del mismo acto de intentar traducir en escritura lo que pasa entre
ellos. Es como si el hecho de escribirlo ya implicara, por anticipado, la conciencia de su
ineficacia, o de la inefabilidad, de lo que está comenzando a narrar:
No sé cómo voy a contarlo, pero lo intentaré. Me sentaré a escribirlo de alguna
manera. No importa el tiempo que me lleve. El tiempo, después de todo, es la
cosa más rara del mundo y no tiene explicación... Como la historia del muchacho
y la mía, o cualquier otra historia. (11)
Ni el tiempo se explica, ni la historia suya y “del muchacho”, entonces. Pero es de todos
modos irrefrenable el impulso de escribirlo. Y lo que cuenta Ovi no es sino una secuencia
de días, de sus encuentros con Cristian, escuetamente organizados, pero simplemente en
secuencia, uno después del otro, sin marcas paratextuales, a veces intercalados por breves
descripciones de Ovi y Cristian desde una tercera persona, insistentemente dados a la
contemplación, a la adoración del joven:
Antes, en esa fracción de segundo, veo el rubio plumón de su vello; veo la base
del sexo, el grosos y tersura de la piel que lo cubre.
No es que no quiera verlo desnudo, es otra cosa.
Voy a decírselo.
Se lo digo:
--No te lo quites…el calzoncillo, quiero decir…Bueno, no todavía.
‘Estúpido, estúpido, estúpido’.
Me mira, no dice nada. La boca apenas entreabierta, acompañando la expresión de
los ojos. Detenido, como en una fotografía. (15-16)
Son instantes los que atrapa la escritura, insisto, con el tiempo presente de los verbos que
acompaña el detenimiento que la vacilación de Ovi también arrastra y, que en este caso,
la imagen de Cristian le devuelve, “como en una fotografía”. Constituye este selectivo
detenimiento perceptivo una capacidad para enfocar en un detalle que la misma adoración
revela: “Miro su frente. Miro la curva de sus pestañas. El hilito de baba, de piedritas
preciosas que se han ido juntando, una por una alrededor de su boca, hasta formar una
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constelación” (17). Antes había anotado que los cuartos de los hoteles donde se
encuentran resulta ese lugar donde el deseo se concreta y el tiempo pareciera – quisiera
Ovi – detenerse:
--Podría quedarme así toda la noche -- le digo.
Me mira, se sonríe. Ahora sí, abiertamente.
-- En serio, no te rías.
-- ¿Toda la noche?
-- Sí, toda la noche... ¿Qué tiene de raro?
Vuelve a mirarme, con esa mirada un poco estrábica, luminosa, que tienen los
miopes. Luego entrecierra los ojos, y por un largo rato se queda así,
observándome, a través de esa ranura delgadísima. (18)
El detalle de la mirada de Ovi se detiene, nuevamente, en la de Cristian. Devuelve la
duplicidad de una relación que la ficción, o el espacio de los hoteles, y de la escritura,
construyen, alojan y contienen. Insistiré aquí que la novela no cuenta una trama que
albergue el drama del conflicto, ni el de la separación, ni el de la enfermedad, ni el de la
muerte. No es tampoco la futuridad la que preocupa o angustia en esta novela. Se trata,
por el contrario, de atrapar el presente de su encuentro en una escritura que entonces, para
intentar cumplir su cometido, prefiere reducir la acción y hacer prevalecer la imagen que
deleita al observador, adorador y testigo que elige escribir no únicamente lo que ve sino
también quién lo mira. Así asoma una tercera voz que exterioriza, que otorga otro plano,
en medio de los episodios de Cristian y Ovi, pero que por ser omnisciente, es intrusiva,
puede dar cuenta de la interioridad de los personajes, y así se hace otra perspectiva, otra
mirada, efectivamente, en estas secciones intercaladas y presentadas en cursiva, como
para separarlas aún más claramente de las otras secciones:
No puede creer que exista tanta belleza, tanta magnificencia allí, a su lado. No;
no puede creerlo. Cada partecita de su cuerpo, el movimiento de sus pestañas, o
el bombeo de su respiración, lo conmueven… Lo toca, toca su hermoso cuerpo,
como si tocara este mundo por primera vez. (21)
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Como si buscaran confirmar lo que ya ha sido dicho, estas breves secciones insisten en la
contemplación minuciosa y enamorada de Ovi, pero también, en esta primera entrada –
con la anacrónica candidez de los más de cuarenta años por los que Ovi ya se ha
excusado –, en las percepciones, o impresiones, desbordadas y plenas de toda iniciación,
en este caso, sensorial. Es el detalle de la percepción el que Ovi y este narrador en tercera
persona comparten, el que retorna en las siguientes secciones, incluso en aquellas que
preludian otro encuentro con Cristian, incluso cuando Cristian no es el blanco de la
mirada:
‘Mejillas ásperas, nuca vigorosa…’ Es eso, me dije, tengo que hacer eso: esbozar
un retrato de Cristian, por mínimo o incompleto que después me parezca.
Puede ser en mi cama, en mitad de la noche. Los ojos abiertos o cerrados, no
importa eso. De cualquier manera su cuerpo, su rostro, atravesarían la oscuridad
de este cuarto como un meteorito.
O en la calle, puede ser en la calle. En la intersección de dos avenidas, mientras
espero que cambie la luz del semáforo… O a la salida de un cine… O cada vez
que me detengo a contemplar el rostro, el cuerpo de otro muchacho… Como éste,
por ejemplo.
Está parado delante de un kiosco. Compra un paquete de cigarrillos.
Mientras espera el vuelto, desgarra el celofán con los dientes; luego muerde y
escupe sobre la vereda un pedacito de papel. Con el dedo pulgar golpea la base
del atado de cigarrillos, hasta que sobresale uno, uno solo. (22)
Retorna seguidamente Cristian. Aparece, o, si se quiere, ese muchacho que estaba
mirando Ovi se vuelve Cristian, y regresan a un hotel, porque, como anota el propio Ovi:
“Siempre es de noche. Siempre estamos en el mismo cuarto de hotel. La historia, en
realidad, no avanza, o si lo hace es de manera imperceptible, como si girara en círculos”
(27). La lógica propuesta por la trama de la novela obedece ese principio que Ovi parece
sugerir como al pasar y que unas páginas después confirma otra vez:
Aquí dentro nada es lo que es. El tiempo, mágicamente, se rompe o se detiene, o
retrocede en forma vertiginosa.
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Me olvido que se trata de un alquiler de dos horas, habitación y chico incluido.
Por momentos, tengo la sensación de estar flotando como Douglas y Tony en ‘El
túnel del tiempo’, mi serie de televisión favorita. Es de noche; tengo nueve o diez
años, pero no por un rato sino por toda la eternidad. (41)
Adentro y afuera, espacio y tiempo: Adoro casi no cuenta con momentos que ocurran en
el ‘afuera’ de ese locus que es el hotel de citas. Ovi ha contado que a veces lo encuentra a
Cristian en la estación del tren que lo lleva del centro de Buenos Aires a su casa en la
provincia. También lo ha esperado infructuosamente para terminar yendo a cenar con
otro taxi boy que lo conoce. Buenos Aires no importa, la ciudad y sus personas casi no
tienen presencia en la novela narrada por quien quiere detener el tiempo y construir esa
realidad paralela de la plenitud de estar juntos – deliberadamente desconociendo normas
o prejuicios, por cierto: “Afuera, a unos pocos metros, brillan las luces de mercurio. Pasa
el tiempo. (¿Pasa el tiempo?)” (41).
La noche – “Otra vez es de noche; pero no cualquier noche, sino la más cerrada y
más fría del mundo” (55) – y la ciudad desierta lo encuentran a Ovi, hacia el final de la
novela, yendo en un taxi hasta que recibe un mensaje de texto de Cristian que lo reclama,
que lo quiere ver. Lo encuentra en la estación de tren donde siempre se citan. Y a partir
de este momento, Cristian pasa a ser llamado “Astroboy”, adormecido en el taxi al lado
de Ovi, con la complicidad del taxista, entre rayos para completar la escena que es
eléctrica, tétrica, fantasmal. Astroboy se ha cansado, no ha cargado las baterías, bromean
el conductor del taxi y Ovi. Anticipa entonces, el afuera, ominoso, un desborde que viene
sugiriéndose desde antes: la escritura busca que el tiempo permanezca, que no transcurra,
casi como si reconociera que ese imposible no puede acompañarse de lo pretendidamente
“realista” del texto. De esa forma, si el tiempo se quiere queer, Adoro propone otro
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quiebre o desvío, de lo posible y de lo real. Se escribe lo que correspondería a escenas de
la intimidad de Ovi y Cristian, jugando en el cuarto del hotel, en clave intertextual, en un
guiño que ya sugirió televisión, dibujos animados, con la creación manga del niño robot
que se conoció mundialmente como Astro Boy. En este caso, después de describir (y
descubrir) lo que resulta una habilidad telepática de Cristian, que contesta los
pensamientos de Ovi: “Entonces me digo: ‘Toda esta dicha, toda esta dulzura, es como un
sueño…No puede estar pasándome a mí, realmente’. – ¿Por qué no? – me pregunta
Cristian.” (66), Cristian pasa a hablar, a ser como Kato, el personaje que actuaba Bruce
Lee en series televisivas:
-- No podlás escapalte – dice, alargando la voz y regurgitando, entre los labios,
una pequeña multitud de globitos de saliva alrededor de la letra ele.
-- ¡No, Kato… Kato, por favor! – le suplico. Pero, otra vez es inútil.
Los ojos de Kato se alargan repentinamente detrás de su antifaz. Yo no puedo
creerlo, pero además no puedo reírme tampoco, o si lo hago es a través de una
alegría muy antigua, que arrastra otras cosas.
¿Cómo explicarlo?
No soy un niño, pero me siento un niño en estos momentos. Tampoco tengo la
menor idea de cómo ni por qué ocurren estas cosas, pero ocurren. (67)
Así es como reingresa, antes de concluir la novela, una tenue historicidad mediada por las
alusiones a la cultura popular, a los primeros atisbos de la globalización décadas atrás,
cuando Ovi era el niño que en estos momentos se vuelve a sentir. Si hasta aquí he venido
mostrando cómo es que la novela “esquiva”, si se quiere, el paso del tiempo, o hace de la
escritura el mecanismo para la retención o el atesoramiento de lo que adora Ovi narrador
y personaje, un pasado pareciera infiltrarse que vuelve por las referencias a Astro Boy y a
Kato; la primera de ellas a partir de la semejanza física que explica, unas páginas después
del viaje en el taxi entre rayos, otra de las “intercalaciones” del narrador omnisciente:
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Lo mira y se acuerda de Astroboy. Los mismos ojos acuosos e inmensos. La
misma forma de caminar, con ese ruidito inconfundible de la suela de los
zapatos…Con ese peinado ultramoderno, esas pirámides en punta, que ni la
lluvia ni el granizo consiguen aplacar…ni destruir. (62)
Una vez en el hotel, Cristian-Astroboy es Kato, quien, como indiqué antes, primero juega
a luchar y enfrentarse a Ovi, para finalmente besarlo, “delicadamente,
ceremoniosamente…” (68). El beso no solamente forma parte de ese tránsito entre el
pasado de las referencias y el presente de Ovi y Cristian en el hotel, sino que también
restituye – aunque la cita a continuación insinúa una restitución parcial – el aquí y ahora
del narrador que se ha entregado a la fuga signada por la ficcionalidad de los nombres (o
apodos) de Cristian:
Es otra cosa. Un beso de verdad. Un beso… ¿cómo decirlo?...de telenovela…Pero
de una telenovela que juntara (como aquéllas que miraba cuando yo era,
solamente, un niño) en un mismo relámpago, la realidad y la ficción.
Pienso: “Quien ha besado a este chico / no necesita de más…”.
Al oír esto, Kato – que no entiende una sola palabra de poesía – aparta sus labios
y se ríe.
Se ríe, se ríe… (69)
Un beso de telenovela es un beso de verdad: la analogía entre el momento que viven
juntos en el hotel y la imaginación y memoria televisivas de Ovi (el paréntesis en la cita
devuelve una vez más el pasado que la novela suprime todo el tiempo) verbaliza lo que
venía sugiriendo en mis comentarios anteriores. La realidad y la ficción se juntan, como
“en un mismo relámpago” en este texto que acomoda a su vez intertextualidades y un
austero uso de notas a pie de página que aclaran las referencias, como en este caso, a
partir del verso de “cierto poeta famoso”, de William Carlos Williams.
Una noche larga (“sigue la misma noche, el mismo fondo de tormenta”) cierra la
novela con una escritura que demora, que continúa desplegando esa deliberada
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parsimonia que he leído desde el comienzo, como si nuevamente el detalle buscara
impedir el cierre, que quizás por eso no es desenlace y no lleva a ninguna conclusión. Son
dos las escenas finales. En una de ellas, después de insistir Cristian con sus luchas
impersonando a Bruce Lee, piden café al cuarto y beben. Uno de los primeros planos,
podría decir – porque hay algo de extremo foco puesto sinecdóquicamente – es el de
Cristian lamiendo el azúcar adherido a la superficie de la cuchara:
Rompe dos… tres… ¡cuatro! sobrecitos de azúcar. Un poco del contenido se
esparce entre las sábanas, otro poco entre sus piernas y encima de su vientre. Abre
los ojos, haciéndose el sorprendido, como diciendo: ‘llueve, llueve’.
…Es raro lo que está pasando… Yo, que soy tan corto de vista, veo toda la escena
con claridad. Veo cada partícula, cada línea de sus labios, como si el cuerpo de
Cristian estuviera expuesto, constantemente, bajo el cristal de una lupa.
Por ejemplo su mano derecha, ahora mismo, busca la cucharita, para revolver el
café, y su lengua recibe instantáneamente la orden de salir y barrer, de un extremo
al otro, ese polvillo cósmico, adherido a la superficie. (75)
Unas líneas después rebasa lo visual el detalle que Ovi como narrador incorpora con la
minuciosidad de su imaginación auditiva: “Oigo el chasquido de su lengua, el ronroneo
de la saliva golpeando contra las paredes internas, y la dulzura última de todas esas
criaturas deshaciéndose en medio del calor y la oscuridad de ese estuche fibroso” (76).
Finalmente, Cristian está dormido, pero antes de dormirse, le ha dicho a Ovi que lo
quería. El pretérito retorna con el peso del afecto que esas palabras contienen para Ovi:
“Desde entonces, ya no pude moverme. Ni respirar pude” (77). En ese estado de
ensoñación que desencadenó lo que le había dicho: “…no sé si estoy despierto o
dormido, o si sueño dormido…Solamente puedo decir que estoy tendido a su lado, como
si hubiera caminado toda la noche y me encontrara, de golpe, al borde de un precipicio”
(77), Ovi contempla (adora) el cuerpo de Cristian mientras está tendido en la cama; una
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metáfora lo vuelve un aviador que recorre en vuelo bajo la superficie del cuerpo del
amado:
Entonces lo miro. Lo contemplo, mejor dicho, de una punta a la otra de su cuerpo.
El vello de su pecho se curva y ondea a medida que avanzo, como si un aviador
nocturno atravesara las márgenes de un territorio completamente desconocido…
‘Y al mismo tiempo entrañable’, pienso. O creo que pienso. (78)
Así concluye esta novela de detenimiento y permanencia – en la escritura, de un afecto a
pesar de las diferencias, no únicamente de edad, sino también de clase. Ovi llora,
emocionado, ante la belleza de Cristian, y una alusión, de las escasas que explicita el
narrador, al sexo de Cristian preludia la metáfora del final de Adoro:
Más abajo, el sexo semirrígido también se crispa – un poco – desde la sólida base
hasta la cabeza. Como si hablara en sueños, golpetea contra mis muslos, de forma
espaciada o más rápida – según lo que quiera decirme –, dejando sus impresiones
perfectamente grabadas en esa especie de rodillo, impregnado de tinta, que es el
interior de mi corazón. (79)
Tres focos sinecdóquicos – sexo, muslos, y corazón – son los que revelan algo así como
la metáfora velada que recorre la novela: es el deseo el que con-mueve al corazón – que
es un rodillo impregnado de tinta – y a su vez ocasiona la “impresión” de la escritura. En
una entrevista posterior a la publicación de Adoro, y a propósito de su libro de poesías
Esto no puede seguir así, Osvaldo Bossi comentaba su interés en “llevar los textos a un
plano de ficción, o al menos, a un punto en donde las nociones de mentira y verdad no
fueran tan importantes”. Después de todo, como indica el autor, “las palabras del
enamorado son el colmo de un puro transcurrir imaginario” (11). Ovi, alter ego narrador,
ha hecho del lenguaje en su historia ese transcurrir que, cuando se besa con Cristian,
enlaza realidad y ficción, o “mentira y verdad”, como diría el autor.
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Lo que las intervenciones críticas han querido denominar el soneto XVIII de
William Shakespeare indudablemente resulta un precursor insoslayable de la voluntad
literaria de que el amado “crezca en versos inmortales”, según la traducción de Manuel
Mujica Láinez. Y “So long as men can breathe or eyes can see / So long lives this, and
this gives life to thee” – en la traducción de MMJ “Vivirás mientras alguien viva y sienta
/ y esto pueda vivir y te dé vida” –, el célebre pareado que da conclusión al poema,
sugiere también el deseo de permanencia – no en la cama del cuarto de un hotel sino en la
página escrita – que tácitamente Adoro reitera con las diferencias que propone y que he
discutido en las anteriores líneas. Atrapar el afecto es detenerse en el aquí y ahora del
encuentro periódico en/por las “palabras del enamorado”, como se expresaba Bossi.
Dicho de otra forma – y así ocurre también en 9 minutos – la literatura funciona como
freno al tiempo, o como intento de fijeza frente a la contingencia y fugacidad de los actos
humanos.
Retener un afecto, aferrarse a sabiendas de sus riesgos, de sus potenciales
penurias, es precisamente lo que Lauren Berlant viene estudiando desde la publicación,
en primer lugar, de un artículo en differences en 2006, y posteriormente de un libro con el
mismo título, Cruel Optimism, optimismo cruel. Toda forma de apego (“attachment”) es
optimista, anotaba Berlant en el comienzo de su precursor artículo, puesto que pensar en
el objeto de deseo indefectiblemente refiere a “a cluster of promises we want someone or
something to make to us and make possible for us”. Así, al referirse a un conjunto de
promesas, se admite que en todo apego hay algo de “incoherente” o “enigmático”, pero
que más que confirmar la irracionalidad de ese vínculo, pasa a ser “an explanation for our
sense of our endurance in the object, insofar as proximity to the object means proximity
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to the cluster of things that the object promises…” (20). La “operación de optimismo
como una forma afectiva” es lo que interesa a Berlant – y en este caso a mi lectura de
Adoro – en tanto sugiere una entrega, una rendición (“surrender” en el original) al retorno
a la escena donde el objeto – aquí podría incluso sugerir que Cristian es el “sujeto” de
deseo de Ovi – se cierne en y con sus potencialidades. Más arriba decía “riesgos”,
“potenciales penurias”: para Berlant el optimismo cruel “names a relation of attachment
to compromised conditions of possibility” (21). Al explayarse acerca de lo que hace que
estas formas de apego resulten ser crueles, Berlant sugiere una manera de discutir lo que
afectivamente motiva a Ovi personaje y narrador:
What is cruel about these attachments, and not merely inconvenient or tragic, is
that the subjects who have x in their lives might not well endure the loss of their
object or scene of desire, even though its presence threatens their well-being,
because whatever the content of the attachment, the continuity of the form of it
provides something of the continuity of the subject’s sense of what it means to
keep on living on and to look forward to being in the world. This phrase points to
a condition different than that of melancholia, which is enacted in the subject’s
desire to temporize an experience of the loss of an object/scene with which she
has identified her ego continuity. Cruel optimism is the condition of maintaining
an attachment to a problematic object in advance of its loss. (21)
Sin embargo, como notaba antes, Adoro no es una novela que registre esa conciencia de
la inminencia del desastre, por así decirlo. Hacia el final, de todas formas, la descarga
afectiva de la emoción contenida frente a la belleza durmiente de Cristian parecería
sugerir, por un lado, esa posible incapacidad de Ovi para soportar la igualmente posible
pérdida de su objeto de deseo, y, simultáneamente, de una forma nítidamente indiscutible,
que, como apunta Berlant – y traduzco aquí – “la continuidad de la forma de apego
provee algo de la continuidad del sentido que tiene para el sujeto seguir viviendo y
mantenerse dispuesto a estar en este mundo”. Consistente con el presentismo de la
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novela, nunca revela – ni Ovi como narrador, ni las secciones intercaladas de un narrador
omnisciente – exactamente dónde o cómo se conocieron con Cristian.
El optimismo cruel es la propia condición de sostener el apego a un objeto
problemático anticipando su pérdida; es decir, es la versión que adelanta lo que de otro
modo, como afirma Berlant en la cita anterior, daría lugar a la melancolía (o al duelo). En
la novela de Bossi es la escritura, por un lado, la que entonces revela la “forma de apego”
a un taxi boy por parte de un hombre de más de 40 años. Pero, como ya fue dicho,
también es la permanencia en la espacialidad que provee el reiterado encierro en el cuarto
del hotel de citas la que completa la escena – continuada, detenida y detallada – que
enmarca la temporalidad de la narración. La pérdida, que para Berlant es a lo que se
adelanta, o lo que busca preceder el optimismo cruel, Adoro la suprime sosteniéndose en
un presente que ha renunciado a la futuridad diegética. No se alude a una proyección y se
mantienen los personajes en un estado de entrega al transcurrir de sus encuentros como si
estuviese por fuera de lo que algunos filósofos llaman el tiempo crónico. Esa
construcción o artefacto textual resulta ser la novela de Bossi, que incluso permite
entrever una alternativa al optimismo cruel.
Berlant de todos modos, metodológicamente propugna lo que vengo exhibiendo
en las páginas anteriores. Entender el optimismo cruel como una “estética del apego”,
señalaba en su artículo, “requires embarking on an analysis of the modes of rhetorical
indirection that manage the strange activity of projection into an enabling object that is
also disabling” (21). Es decir, que hay algunos rasgos en el trabajo con lenguaje que todo
acto de literatura agencia que operan de desvíos, de “indirección”, o deliberados extravíos
que hacen que se proyecte a ese objeto que permite, u ocasiona el texto y el afecto
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representado en él, pero que también, y por eso es “cruel” ese optimismo, ejerce o acarrea
impedimentos. Ovi se entrega a la escritura – la cita está arriba, es una de las primeras –
sin saber qué resultará, pero su reflexión también incorpora el tiempo, que es una “cosa
rara”, tanto como su escritura, que quiere entre-tener el avance temporal a la vez que
registra su adoración a Cristian para así volverla permanente. El afecto, entonces,
determina la escritura, sus desvíos o “indirecciones”. Berlant reflexiona sobre las
condiciones que hacen que resulten válidos estos planteos ocasionados por la literatura.
En su artículo partía del supuesto de que “the conditions of ordinary life in the
contemporary world…are conditions of the attrition or the wearing out of the subject”.
Este debilitamiento gradual del sujeto es lo que, irónicamente, regula las vidas comunes
en el mundo de hoy: “the labor of reproducing life in the contemporary world is also the
activity of being worn out by it”. Las formas de vida y sus vinculaciones afectivas
permiten pensar – en este caso en el contexto de su registro/representación literaria –
“about the ordinariness of suffering, the violence of normativity, and the ‘technologies of
patience’ or lag that keep these processes in place”. “La gente no es Bartleby”, anotaba
Berlant, para explicar que no pocas veces muchxs, en vez de ‘preferir no hacerlo’, de
reaccionar con la disposición deprimida del que apenas ofrece una resistencia pasiva,
“choose to ride the wave of the system of attachment that they are used to”. Berlant lee en
su artículo un poema de John Ashbery, un relato de Charles Johnson, y una novela de
Geoff Ryman; efectivamente, como lo indica su autora – y como mi lectura en este
capítulo, hasta aquí tácitamente reconoce – la literatura ofrece “episodes of the
suspension of the reproduction of habituated or normative life”.
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Si bien 9 minutos tampoco escapa a esta propuesta – la lectura de un optimismo
cruel podría encarnarse en Iván y su “apego” a Uma, a pesar de su relación paralela con
Vinelli –, en Adoro se plantea con más nitidez la dialéctica entre el amante y el amado en
los términos sugeridos por Berlant. Si la escritura de la novela de Bossi ofrece una
manifiesta “suspensión” – o, como lo llamé antes, un “detenimiento” del avance de la
trama en términos convencionales – es porque precisamente en ello consiste la
“suspensión de la reproducción de la vida habitual o normativa” y son ellos los que “open
up the ‘impasse’ as a name for the transitional moment between a habituated life and all
of its others” (23). Esos “impasses”, o “momentos transicionales” son los que Ovi
propone, sus “tecnologías (escriturarias) de la paciencia”. Como “espacios en el tiempo”
son los que explican por qué los “apegos exuberantes” permanecen sonando, como dirá
Berlant, más que como bombas de tiempo, como esas máquinas de ruido blanco que
proveen la seguridad de que lo que aparenta ser una amenaza o estática no es sino un
“ritmo” al que es posible entrar mientras vacilamos, tropezamos, o nos ponen a prueba, o
negociamos, o nos desgastan, las promesas que nos aferran a este mundo.
A esta altura de mi lectura se me hace inevitable al menos enumerar una serie de
interrogantes que apenas quieren proponer una serie de caminos posibles a recorrer a
partir de las intuiciones que he venido compartiendo. La primera pregunta es
abrumadoramente sencilla: ¿para qué todo esto? ¿Qué planteos o implicancias son las que
re-presentan estos textos al encarnar subjetividades en una temporalidad narrativa
alternativa? Resuena en las dos novelas lo que podría entenderse como una notable
contradicción con los intentos por proyectar lo queer en una aspiración a una futuridad.
¿No sería entonces retornar a unas páginas anteriores, específicamente al momento
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“queer” que Sedgwick había cuestionado tan lúcidamente? Al comentar dos novelas
donde la renuncia al avance, a la consecución como forma de expresar una retirada de
mandatos socio-culturales, ¿no pareciera estar generándose una poética de la
temporalidad queer presente, es decir, una tácita manera de aceptar la no futuridad que
insinuaba al comienzo junto a Lee Edelman (2004) y su polémica clave para una
epistemología y una política de lo queer? ¿No resulta ser que los caminos alternativos de
la diferencia temporal en el relato queer conducen a la separación de la historicidad a las
que otros registros culturales ceden o se ajustan sin mayores problemas? ¿Pero no es
precisamente ese el punto de una expresión queer, en este caso una estética y ética de la
diferencia? ¿No le pertenece la futuridad a los sistemas de pensamiento heteronormativos
que incluso han designado históricamente la sexualidad y sus “desvíos”? En el capítulo
anterior quise leer precisamente las estrategias temporales en la narración de dos contrarelatos que recurre a los modos de los grandes relatos que precisamente ocultaron o
sesgaron esas voces. En este caso he revisado cómo es que las novelas de Puenzo y Bossi
reeditan ese deseo contra-rítmico, anti-consecutivo pero optan por intervenir sobre la
temporalidad de la narración al imaginar el detenimiento en dos formas alternativas de
ser representado. 9 minutos abraza el presente de las acciones para detener la consecución
y atraparla en el despliegue narrativo/descriptivo. En Adoro se ha querido detener la
acción al intervenir sobre el verbo como freno al cambio que supone, el temido pero
inevitable fin de todas las cosas.
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EPÍLOGO, o RECAPITULACIÓN

Suele afirmarse lo mismo de las conferencias académicas: no pocos son los
proyectos, o ideas en general, que posteriormente se concretan en alguna producción, o
más de una vez, por qué no, en algún desastre, y que han surgido de la presunta
lateralidad de las charlas informales antes que de los paneles en sí, o de los debates
después de las lecturas. Suelen ser efectivamente esos intercambios casi al descuido con
amigxs – por eso engañosamente fortuitos – los que luego, al evocarlos, se comprenden
casuales en el instante (pasado) pero fecundos en su prospección. Hace ya unos cuántos
años, una querida amiga, con sus comentarios, en una cafetería frente al complejo
universitario en Mar del Plata, remarcaba una vez más su rol como mentora en mi
carrera. Pienso ahora que, al conversar con ella, informalmente, casi reírnos sobre una
cierta indolencia que siempre me ha acompañado, una suerte de desinterés, o desdén por
el ahorro, o de otra manera, podría decir, más puntualmente – porque de eso hablábamos
entonces – en la futuridad que implica un crédito hipotecario, frente al presentismo de
vivir con la no pocas veces incomprensible confianza en que atenerse al día a día
conlleva, comenzaba a despuntar una preocupación, o una re-flexión sobre las
subjetividades queer y el número de relaciones que se tejen con distintas metáforas del
tiempo que construyen, limitan, determinan, o puntúan nuestras vidas. Recuerdo haberle
dicho entonces que quizás habría que suspender la crítica o el escepticismo con el que
más de una vez pensamos lo diferente y considerar que no todxs compartimos una misma
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idea de lo que implica trabajar, en este caso, dar clases, escribir, traducir, publicar, y lo
que se hace con lo que se “gana”.
Continúo pensando – y es también parte fundamental de las reflexiones de Jack
Halberstam en In a Queer Time and Place93 – que el mismo acto de pensar las
temporalidades queer solicita una imaginación distinta, quizás no pocas veces
incomprensible para muchxs, de lo que implica, en este caso, ahorrar, prosperar, criar, o
planificar. Así surgía hace unos años el germen de lo que ha sido mi anterior repaso, en
tres entradas, en torno a una fricción productiva con la idea normativa de una
temporalidad de las formas y de los cuerpos, de las palabras y de los sujetos, de los textos
y de quienes los pueblan y los leen.94
Con un primer movimiento retrospectivo que traza una genealogía de ese primer
contacto – o acercamiento – a una idea – o a una temática –, intento esclarecer aquí la
elección de esta cuestión del peso (y) del paso del tiempo en las vidas contemporáneas
representadas en distintos textos. También en ellos resuena la inquietud profundamente
humana y reiterada en la historia literaria mundial, la noción de trascendencia, que se
infiltra en el intento por escribir para un más allá de la finitud temporal de los cuerpos.
93

Ver su antes mencionado In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives (NY: NYU
Press, 2005).
94
Dirá Josefina Ludmer en “Temporalidades del presente”, artículo publicado en 2002 que contiene en
ciernes las reflexiones que pasarían a formar parte, posteriormente, del ya mencionado Aquí América
Latina: “Imaginé que el tiempo era el instrumento crítico ideal porque en el año 2000 recorría una
frontera temporal y el símbolo del tiempo borra fronteras y no conoce límites entre lo privado y subjetivo,
y lo público y social” (93). La idea le corresponde, como lo señala Ludmer, al sociólogo alemán Norbert
Elias en su texto traducido al inglés como Time: an Essay (Oxford: Blackwell Publishing, 1992): “En el
Prefacio [17] escribe que el tiempo parece ser uno de esos universos simbólicos que son a la vez sociales,
culturales, individuales y subjetivos. Porque tiene la particularidad de que sus manifestaciones no
solamente existen fuera del individuo, en ‘el mundo exterior’, sino que son al mismo tiempo rasgos
estructurales del sujeto…Dice Elías también…: el tiempo no existe en realidad, sería solamente una forma
que sirve para establecer un conjunto de posiciones relacionadas dentro de dos o más secuencias de
acontecimientos que se mueven constantemente” (Ludmer 93).
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Así es que resulta ineludible pero a la vez casi un lugar común a esta altura la insistencia
en la escritura como descarga subjetiva, motorizada, agenciada por vivencias que
impulsan el repaso y el reencuentro que la ficción propone como espejo de ellas. Es la
constatación de una persistencia o predilección crítica por algunas de las múltiples
vinculaciones entre textualidades, temporalidades, y experiencias trans y gay lo que mis
anteriores tres capítulos han dejado ver con sus modulaciones. Se deslizan entre la ficción
breve de Naty Menstrual y las crónicas de Alejandro Modarelli, para pasar a revestirse de
una configuración historiográfica en los textos de Osvaldo Bazán y de Adrián Melo, y
para, finalmente, visitar una vez más dos novelas argentinas recientes, una de ellas de
Lucía Puenzo, la otra de Osvaldo Bossi, y encontrar que la escritura suspende – o al
menos lo intenta – en un presente continuo el presente (im)perfecto de las vidas allí
narradas.
A partir de las representaciones de subjetividades dañadas y de afectividades
melancólicas, o de una cierta voluntad de detenimiento de la irreversibilidad temporal,
reingresa en todos estos textos la experiencia, como venía sugiriéndolo mi introducción.
En este sentido me ha resultado ineludible detenerme en la productiva duplicidad de la
noción de temporalidad que estos textos convocan: en sus influjos formales y en sus
correspondencias subjetivo-experienciales. Escrituras de la opacidad (fértil) de una
experiencia del tiempo es lo que podría decir examiné en los anteriores capítulos. La
noción de temporalidad ha reclamado en mi propuesta una posicionalidad subjetiva, y por
lo tanto, afectiva y experiencial. De esta forma, el superlativo del título de los relatos de
Naty Menstrual anticipa la intensificación de la continuidad que retiene las partes de un
todo aquí constituido en una selección de cuentos; las crónicas de Modarelli discontinúan
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las voces que las relatan a la vez que repiensan un presente que añora el pasado; pero
también, las historias de Bazán y Melo reactivan dos archivos de la singularización
estereotipadora imitando la tarea (siguiendo la temporalidad de la historiografía
hegemónica) del historiador destacando simultáneamente voces marginales, o soslayadas,
y a la vez interrumpiendo, complicando una línea narrativa con otros actores; y la ficción
de Puenzo y de Bossi también motiva una mirada que dé cuenta de esa escritura en la que
el mismo avance, paradojalmente, construye un detenimiento, o un freno en un presente.
El aceleramiento es al exceso, lo que los cortes son a la melancolía. La mirada hacia atrás
singulariza repitiendo para distinguirse, diferenciarse a la vez. Segmentar y detallar
permiten retener, tanto como trastocar los tiempos verbales hace que se detenga la
consecución, que se evite o demore la con-secuencia. Cada capítulo registra una
modulación temporal en la que, como también indicaba en la introducción, reaparece la
subjetividad errática, melancólica, que en esta selección, excepto en el caso del personaje
de Tiago, en la novela de Puenzo, o en el epílogo de la historia de Bazán, prefieren la
retrospección que ciertas variables de cada condición como narradores o personajes les
confiere su presente.
¿Por qué pensarlos como textos que dialogan con las aludidas “salidas de la
autonomía” literaria como también lo sugería al comenzar este recorrido? La
temporalidad acomoda, como dije antes, una cuestión por las formas y una cuestión por
los sujetos que contienen esas propias formas (post)literarias. Los textos ficcionales
elegidos en mi selección complican la relación entre subjetividad y estética, o entre vida
y obra. Surgen de un registro subjetivo que se sabe fragmentado, discontinuo,
contingente. Pero insisten en una experiencia del tiempo que se escribe también por
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medios fragmentarios, o segmentados. Prepondera la figura de una discontinuidad en la
temporalidad que estos seis textos sugieren. Se dejan ver en ellos los cortes, los súbitos y
breves lapsos en los que se conciben y exhiben las partes de los todos textuales a los que
contribuyen. Una estética de la temporalidad es lo que pareciera funcionar aquí de hilo
conductor por mi lectura de estos seis textos, pero también es la vez la que se emplaza
como condición de posibilidad para una continuidad más allá de esta selección acotada.
Desde luego que estas tres incursiones apenas constituyen un comienzo, o una de
tantas trayectorias de lecturas posibles, por el que sería igualmente factible ahondar luego
en más variaciones sobre la ficción y no-ficción publicadas recientemente en Chile,
Uruguay, y Argentina. Son ellas tres instancias – por eso la modulación como principio
diferencial que retiene un aspecto sobre el que varía, pero nunca exhaustivamente, porque
habrá tantas refiguraciones temporales como textos que sus distintas manifestaciones
ficcionalizan– de la doble cuestión de las temporalidades: de y en las formas, del y en el
contenido en un plano experiencial en los textos que mencioné antes. Pienso en tantos
otros textos que podrían funcionar como refractarios de lo que constituye la misma idea
de temporalidad, como consciencia de la finitud humana, del desplazamiento en unidades
de tiempo que organiza y segmenta lo que se conoce como una vida, marcados por el
cumple-años, por las cuatro cifras iniciales y finales, separadas por un guión, en el
comienzo de una biografía. Una vez que, para retener al tiempo como principio
ordenancista, catalogador, las distintas especificidades que sincronía y diacronía acarrean
se han esclarecido – periodicidad, autoridad, contexto y pertenencia a un movimiento, a
un proyecto al que siguen o interrogan – surgen algunos interrogantes que mis lecturas
anteriores exploran: ¿qué cuerpo es el que representa la temporalidad travesti? ¿De qué
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distintas formas se cruza la noción de tiempo con el espacio travesti en el registro
ficcional de Naty Menstrual y Alejandro Modarelli? ¿Qué temporalidades invocan los
intentos recientes (Bazán, Melo) por historizar la cuestión social y literaria de la
homosexualidad en Argentina? ¿Qué formas cobra la ficción – de Lucía Puenzo y de
Osvaldo Bossi – para representar la permanencia en un presente de una afectividad
queer?
Lo cierto es que los interrogantes, lejos de agotarse, se agolpan en estas líneas que
quieren cerrar – cludere, más que con-cludere – porque invocan a su vez la paradojal
imagen del paso obligado por una instancia que debería ser, ante todo, la articulación
entre lo dicho, lo escrito, y lo por-venir, lo que no es(tá) todavía, pero a la vez ya puede
ser entrevisto, con otros textos, con otros autores, y que insistirá en una apertura, en la
figuración de una pulsión por salirse de, por entrar en, más textos, extenderse en otros
desvíos productivos con qué ampliar lo que mis tres capítulos anteriores sugieren. La
fuga, la salida, el desborde, el rebasamiento, y el exceso han sido campos semánticos
recurrentes que metaforizan un gesto que puede decirse abarca al colectivo LGBT, sus
producciones culturales y el metadiscurso derivado. Hemos visto en los anteriores textos
de qué forma acompaña la mirada temporal ese principio de intensidad, a veces más
claramente afirmado en las formas, otras veces más abocado a la construcción subjetiva
de ese excedente.
Una de las posibles líneas de fuga que asoma en ciertos momentos de mis
anteriores lecturas – con el que quiero a su vez finalizar este recorrido – es el del rastro de
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una eticidad queer95 que encierra la estética de lo temporal a la que aludía antes. Entiendo
por eticidad96 una vinculación del individuo y sus comportamientos a una comunidad de
otrxs (familia, sociedad civil, y estado, según las propuestas de Hegel) que,
innegablemente, como señaló alguna vez Eve Kosofsky Sedgwick, no ha sido
precisamente sustentabilidad lo que ha ofrecido a lesbianas, trans, y gays en este
mundo.97 El mismo propósito crítico de leer una persistencia, la de las múltiples
figuraciones temporales en seis textos, parte de la intuición de que el contacto de la
lectura con estos materiales realiza una potencialidad ética. El despliegue de otras
configuraciones temporo-espaciales en el registro literario e historiográfico de otras
experiencias encarnadas en otras subjetividades se extiende, o expande, en una lectura
que busca volver otro, trans-formar, al lector. Es un encuentro, en este caso, que ha
ocasionado una primera trans-formación (ante todo primaría aquí una atención a la
95

Un artículo introductorio de Donald E. Hall (“Is There a Queer Ethics?”) comenzaba con la observación
de que “’[s]exuality’ and ‘desire’ as subjects of inquiry in literary and cultural studies invite (and have long
invited) such varied and expansive investigations of the rules governing human behavior and organization
and the ways in which social meanings are made, replicated, and contested, that any brief overview
seems doomed to laughable failure” (467). Lejos de rehuir la cuestión, porque se desprende de las
anteriores lecturas que indagar acerca de la representación literaria de formas de vida LGBTQ reactiva la
relación entre conductas, individualidad y sociabilidad, especialmente al interrogar nociones cruciales en
la formación de una noción de subjetividad como es el tiempo, o como podría ser también el espacio,
como ya lo he dicho antes en esta sección, aquí sugiero aperturas, desplazamientos a otras lecturas que
complementarían lo que mi proyecto ha delineado en las páginas precedentes.
96
Con “eticidad” aludo a la posible traducción para el término alemán “Sittlichkeit” o “vida ética” de Hegel
en su Principios de la filosofía del derecho. Con ella, Hegel intentaba darle un tercer rango, la “tercera
esfera del Derecho” y con ello lograr una síntesis de conceptualizaciones del derecho (limitando las
pulsiones al desorden o a la desobediencia mediante la norma de la ley) y de la moralidad de Kant. Revisar
las propuestas de Hegel en lo relativo a la “vida ética” más allá de las tres ámbitos de sociabilidad en los
que enmarcó su concepto, es decir, en la familia, en la sociedad civil y en el estado, permitiría, como lo
insinúo en esta sección final, un desplazamiento de lo literario-estético a reflexiones acerca de la “vida
ética” queer, en una relación conflictiva con la familia, la sociedad civil y el estado. Hegel y la ética: sobre
la superación de la “mera moral”, de Amelia Valcárcel (1988), es un aporte valioso como primer
disparador hacia una renovación de estas ideas.
97
Así concluía “Paranoid Reading and Reparative Reading…”, artículo al que me he referido en anteriores
momentos de mi tesis, reeditado en Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity (Durham and
London: Duke UP, 2003).

182

acepción de “formar” como “criar, educar, adiestrar”) al sujeto lector que comunica estas
lecturas que originaron las distintas reflexiones acerca del tiempo y de la existencia en
representaciones literarias de subjetividades con sexualidades no-normativas que he
compartido aquí. No menos involucrada en las ramificaciones éticas de textos y lecturas
es la dimensión doblemente paranoica y reparadora que ellxs encierran:
To recognize in paranoia a distinctively rigid relation to temporality, at once
anticipatory and retroactive, averse above all to surprise, is also to glimpse the
lineaments of other possibilities…to read from a reparative position is to
surrender the knowing, anxious paranoid determination that no horror, however
apparently unthinkable, shall ever come to the reader as new… Hope, often a
fracturing, even a traumatic thing to experience, is among the energies by which
the reparatively positioned reader tries to organize the fragments and part-objects
she encounters or creates. Because the reader has room to realize that the future
may be different from the present, it is also possible for her to entertain such
profoundly painful, profoundly relieving, ethically crucially possibilities as that
the past, in turn, could have happened differently from the way it actually did.
(146)
Me detengo finalmente en esa voluntad ética que reclaman las lecturas que propuse antes
porque impulsan esas “posibilidades” aludidas antes, en una relación con una
temporalidad paranoica rígida que paradojalmente las crea. Me pregunto quizás algo
cándidamente qué tienen estos recorridos de paranoicos, o qué tienen de reparadores. Sin
la paranoia (como metáfora de lectura) de que hay algo que se les escapa a los textos, o
mejor, a sus lectores, sin la paranoia de que hay algo (más) para señalar acerca de la
cuestión del tiempo y algunos textos literarios e historiográficos recientes en Argentina,
sin la paranoia de que las locas vivimos otros tiempos en muchas veces los mismos
espacios con una comunidad que rearticula una y otra vez – para bien o para mal – sus
distintas relaciones entre individuos, quizás no habría una pulsión crítica por describir,
interrogar, y comparar estos autores y sus textos. Pero sin la energía reparadora que la
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lectura crítica como intervención paranoica detecta y construye, sin la búsqueda por hacer
del lenguaje un espacio para pensar una idea que contesta pero que a la vez imagina para
permitir precisamente eso, imaginar de otra forma y así llevar esa imaginación a una
reactivación en el texto social, en su intervención en una comunidad de lectores, tampoco
sería posible pensar este tipo de indagación. Me resulta difícil, asimismo, no considerar la
misma idea de escritura – porque precisamente reviste ese exponerse, ese darse a un
encuentro que deparara adhesiones y rechazos – muy cercana a la paranoia del que
escribe e interviene en los textos. Pero insisto con Sedgwick en que el impulso reparativo
es aditivo y creciente, pero no menos paranoico: “Its fear, a realistic one, is that the
culture surrounding it is inadequate or inimical to its nurture; it wants to assemble and
confer plenitude on an object that will then have resources to offer to an inchoate self”
(149). Pasársela o otro, hacer de la lectura una forma de otorgamiento de recursos de
esperanza, para utilizar términos de Raymond Williams, por eso es que para Sedgwick la
tarea reparadora – aquí diría mi posición crítica – no es menos aguda que la posición
paranoica, no menos realista: “no less attached to a project of survival, and neither less
nor more delusional or fantasmatic” (150).
Si todos estos autores apuestan a una serie de estrategias que la mirada temporal
permite conceptualizar como modulaciones, se desprende de su escritura un intento por
registrar una continuidad. Ya vimos de qué forma Bazán piensa en el propósito que su
Historia habría de cumplir: imaginar la homosexualidad como “nada”, imaginar la desdiferenciación, si se quiere. Si antes mencioné la trascendencia como motivo al que
retornan estos textos es porque en ellos se reactiva una pulsión por la continuidad de lo
queer como expresión en una temporalidad que se ha visto pensada en esos mismos
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términos, desde los ensayos de Eve Kosofsky Sedgwick hasta en polémicas como la no
futuridad de Edelman y la respuesta utópica de José Esteban Muñoz. “Por siempre
Queer”, es la última sección con la que David Halperin termina su extenso How to Be
Gay (Cambridge, Mass.: Harvard UP, 2012). Después de un repaso por los riesgos que a
su parecer corre la cultura gay (aunque debería decir, norteamericana y blanca,
mayormente), sugiere un planteo que pareciera mediar entre una apuesta radical y una
utópica, y que me permite a su vez enmarcar la mirada temporal con la que intervine
sobre estos textos y autores. Para Halperin la cultura gay continúa porque ya el sistema
mismo la volvió parte de la maquinaria misma de las sociedades contemporáneas: la loca
culta, la loca artística, la loca esteta, la loca mediática, la loca celebridad. Pero también
continúa porque continúa el sistema de normas heterosexual por el que lxs niñxs queer
nacen, como recuerda Halperin citando al genial Sartre de Saint Genet, que los gays y las
lesbianas aprendemos un sistema de doble referencia, con la familia y los compañeros de
la escuela, y en privado, hasta que por fin alguien encuentra en la amistad, o en el amor
precoz, la confianza para ser:
But for the survival of gay culture, what matters is not the normativity of
heterosexuality as a sexual practice. What matters is the larger package – the fact
that heterosexuality remains a social and cultural norm, that heterosexuality
retains the power of heteronormativity.
No únicamente ese “sistema de normas” conecta con “formas particulares de vida” sino
que también, como anota correctamente Halperin, “[T]hat system of norms does not so
much describe how people live or ought to live as it defines a horizon of expectations for
human life, a set of ideals to which people aspire and against which they measure the
value of their own and other people’s lives” (450). Esa “definición de un horizonte de
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expectativas” es, como lo mencioné antes, lo que Elizabeth Freeman llama
“crononormatividad”, y lo que estos textos imaginan e interpelan de formas diversas.
Detenerse en las temporalidades que estos textos modulan y trastocan revela que ciertas
formas estéticas responden en relaciones de homología a resistencias dentro de ese
dominio que surgen de posicionamientos éticos diferentes. Resistencias que impulsan
otras formas de vida que persisten en la continuidad. Ya lo dijo Oscar Wilde, esa loca
precursora, en The Soul of Man under Socialism: “But the past is of no importance. The
present is of no importance. It is with the future that we have to deal. For the past is what
man should not have been. The present is what man ought not to be. The future is what
artists are” (63). Contra ese presente que no querríamos con bullying a mariquitas
escolares, ni golpizas a alocadas bailarinas cuando suena Lady Gaga, o parejas que se
besan en bares y a las que invitan a retirarse, contra el daño del pasado y del presente, la
propensión a la continuidad queer en el futuro es lo que indican estos artistas. A esa
insistencia también contribuye mi lectura.
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